앞니 빠진 아이가 야구공을 만지작거리며 하루 씨를 찾아왔다.

왜 지구는 이 야구공처럼 둥글죠? 세모이면 안 되나요? 마름모꼴이면 어때서요?

하루 씨는 꼬마에게 헬멧을 건네며 말했다.

나랑 어디 좀 같이 갈래?

하루 씨는 꼬마를 오토바이에 태우고 어디론가 달렸다.

하루 아저씨, 지금 어디 가는 거죠?
너의 예전 모습을 보러 가는 거야.

꼬마는 고개를 갸우뚱거렸다.
오토바이가 도착한 곳은 극장 옆에 있는 자그마한 산부인과였다.
하루 씨와 꼬마는 엄지발가락을 세워 총총총 신생아실로 걸어갔다. 두 사람은 신생아실 유리창에 코를 박고 방금 태어난 갓난아이를 신기하며 바라보았다.
빛에 대한 두려움으로 가득한, 갓난아이의 얼굴을 보며 하루 씨는 서서히 입을 열기 시작했다.

꼬마야, 엄마의 배 속에서 아이가 나올 때 머리부터 내밀지 않고 만약 발가락이나손부터 나왔다면 엄마가 어땠을 것 같니? 아마도 엄마는 많이 아팠을 거야. 네가 왜지구가 둥근지 물었지?
예.
지구도 마찬가지야. 지구의 엄마는 우주란다. 우주라는 거대한 배 속에서 지구가 네 말대로 세모거나 마름모꼴이었다면 어떠했겠니?
우주는 지구를 낳지 못했을지도 몰라. 지구가 둥글었기 때문에 아주 부드럽게 낳을 수 있었지. 저 아이처럼 말이야.
--- 「지구가 둥근 이유」 중에서


하루 씨는 피자집을 들어오자마자 창문을 활짝 열었다.
닫힌 창은 이미 창이 아니기 때문이다.
갈 길 몰라 방황하던 잠자리 수십 마리가 창가로 날아 들어왔다. 피자집은 금세 부푼 빵처럼 풍요로워졌다.
하루 씨는 잠자리 꼬리를 잡고 가게 이곳저곳을 날아다녔다.
그때 한 사춘기 소녀가 황급히 피자집으로 들어오더니 다짜고짜 하루 씨에게 물었다.

사람이 사람을 좋아하면 안 되나요? 말씀해 주세요.
사람이 사랑을 좋아하면 안 되나요? 한순간이라도 그를 잊은 적이 없어요. 지금 말하는 이 순간조차도 그는 내 머리에서 떠나지 않아요.
사람을 향해 마음이 움직이는 건 지극히 당연한 감정이란다.
그런데 왜 그는 나를 좋아하지 않는 거죠?
사랑은 왜 늘 나로부터 시작되어야 하는 거죠?
그가 나를 먼저 좋아해주면 안 되나요?

하루 씨는 검지로 천장 구석을 가리켰다.

저길 보거라.
꽁무니에서 거미줄을 내뿜는 거미가 보이지? 거미는 자기가 짜 놓은 그물에 제 스스로 걸리는 법이 없단다.

소녀는 두 눈을 깜박거리며 말했다.

그렇다면 지금 내 감정이 내가 스스로 만들어 놓은 함정이란 말인가요? 짝사랑은 잘못된 사랑인가요?

하루 씨는 검지를 흔들었다.

짝사랑은 일종의 끈끈이란다.
너의 눈물, 너의 상처, 너의 열정이지.
먼 훗날, 바람을 맞고 거미줄의 끈끈한 성질이 약해질 때 다시 거미줄은 뿜어낼 수 있는 거듭남의 원천이지. 그 원천이 바로 오늘의 그리움이야.
이 그리움을 잘 간직하고 잘 키워가렴.
그리고 너한테 바라는 게 하나 있단다. 그건 바로 너의 그리움이 너의 상처보다 더 강했으면 한단다.

<b>행복은 아름다운 정원처럼 자기 자신이 가꾸어 가는 것이다</b><br/><br/>하루 24시간이 모자랄 정도로 숨 가쁘게 살아도 마음의 위안은커녕 과연 이대로 사는 맞는 것인가 하고 회의에 젖게 마련인 현대인들의 삶은 말 그대로 지치고 힘들기만 하다. 하물며 자기 자신을 되돌아보며 과연 어떻게 살아야 행복한 것인지 생각할 겨를도 없이 오직 앞만 보고 내달리기 일쑤인 것은 어찌 생각하면 당연한 일인지도 모른다. <br/><br/>이 책에서는 우리가 살아오면서 그냥 스쳐 지나가기 쉬운 우리 주변의 사물들과 자연, 그리고 사람과 사람 사이의 소중함을 섬세한 감성과 간결한 문장으로 그려 나갔다. 그러나 비록 명쾌하고 간결한 문장이라 하더라도 그 속에 내재된 한 문장 한 문장을 음미하다 보면 어느새 인생의 묘미와 참맛을 알게 될 것이다. 아울러 사람들은 한결같이 하느님께 기도하며 자신의 소망을 바라지만 때로는 자기 자신이 하느님이 되어 타인의 소리뿐만 아니라 자신의, 내면의 소리까지도 귀를 기울여야 함을 강조하였다.<br/> <br/>행복은 불행과 비교되는 것이 아닌, 아름다운 정원처럼 자기 자신이 스스로 가꾸어 나가야 함을 강조하며 마치 아이들이 동화책을 읽고 환상의 나라로 떠나듯이 그려 나갔다. <br/><br/>독자 여러분도 이 책의 주인공이 되어 팍팍한 삶에서 벗어나 한 줄기 빛을 얻으리라 믿는다. <br/>