이전에 어느 비평가가 ‘과거를 이야기하지 않는다’라는 스탕달의 모토가 자신의 신조라고 쓴 글을 읽고 감동한 적이 있었다.나도 내 과거를 이야기하고 싶진 않다. 아무리 객관적으로 썼다고 해도, 나 자신에 대해 이야기하는 부분은 위선이나 위악의 냄새가 풍길 것이다.
그래서 나는 나를 둘러싼 당시 풍속의 표피에 대해, 그 기억에 대해 쓰고 싶다. 그리고 또 현재 나의 표류지점에서 느끼는 개인적인 감개에 대해 써보고 싶다.---p.32

세상을 보는 데에는 두 가지 사고방식이 있는 듯하다.
하나는 진보라는 관념.
또 하나는 세상이 점점 나빠지고 있다는 생각이다.
그중 ‘청춘’이라는 정체를 알 수 없는 시대에 대해 이야기할 때는 누구나 후자의 입장으로 접근해가는 듯하다.---p.50

인간은 자기를 비추는 거울을 원한다. 노래는 일종의 거울로, 약한 심정이 그 앞에 서면 약한 모습을 비춘다. 자신감과 활기가 가득 찬 민중이 앞에 서면, 역시 그런 빛나는 화상을 되돌려줄 것이다.
거울만 건설적이고 긍정적인 것으로 바꾸려고 하면, 아무도 돌아보지 않는 거울이 생긴다. 군가 중에도 정확한 거울과 의도적이고 일그러진 거울이 있다.
또 그 반영 방식에서 얄팍하게 비추는 거울과 그렇지 않은 거울은 차이가 있을 것이다.---p.177

나는 마르크스주의도, 근대경제학의 소양도 없지만, 아는 게 딱 하나 있다. 그건 세상이 A가 이득을 보면, B가 손해를 보는 그런 구조로 되어 있다는, 너무나도 소박한 관념이다. A가 살기 위해서는 B가 죽는다.---p.200

그 이후, 나는 주관과 객관의 차이에 대해 항상 비관적인 판단을 내리게 되었다. 나 혼자 우쭐해봤자 세상은 어떤 말을 꺼낼지 알 수 없다. 어떤 행동으로 옮기려 할 때, 내 머릿속에 되살아나는 것은 항상 그 비정한 표제였다.---p.235

나의 젊은 날을 뒤돌아보며 현재를 비판하는 건 고정관념이다. 현재는 현재, 과거는 과거라고, 어느 바의 호스티스가 기둥서방에게 설교하는 모습을 본 적이 있다.
“우리의 젊은 날은 이랬다.”
이런 식으로 말하는 건 난센스이다.---p.256

에세이라는 건 본래 인생과 사회에 깊은 통찰을 가진 숙련된 사람에게 어울리는 것으로, 나처럼 젊고 객기 어린 인간에게는 부담이 큰 법이다.
그럼에도 불구하고 내가 굳이 이 글을 책으로 담을 마음이 생긴 것은 수입을 위해서도 아니고, 자기만족을 위해서도 아니다. 이 글은 내가 우리 동세대, 그리고 그 뒤에 이어지는 젊은 세대 친구들에게 직접 건네는 작은 메시지로 써왔기 때문이다.

더 이상 푸른 봄바람은 불지 않을지도 모른다 <br/><br/> 푸를 청(靑), 봄 춘(春.) 새싹이 파랗게 돋아나는 봄철이라는 뜻으로, 십 대 후반에서 이십 대에 걸치는 인생의 젊은 나이 또는 그런 시절을 이르는 말이다. 최근 ‘청춘 신드롬’ 혹은 ‘청춘 열풍’이 대한민국을 흔들었다. 가장 뜨겁게 자신만의 열정과 꿈을 펼쳐야 할 순간에, 갈 길을 잃고 방황하게 된 청춘들. 고학력 시대, 그러나 터무니없이 값비싼 대학등록금 때문에 대학에 들어가자마자 빚쟁이로 전락하게 된다. 청년백수 100만 시대, 뛰어난 스펙은 있지만 가슴 떨리는 스토리는 없는 삶을 살고 있는 이 시대의 슬픈 영혼들. 더 이상 내 삶의 주인공은 ‘나’가 아니라, 타인에게 인정받는 멘토를 찾아 그들의 삶을 필터링 없이 그대로 따라 하기만 하는 주체성 없는 젊은이들의 또 다른 이름이 청춘이 아닐까?<br/> 자유의지의 부재, 스토리보단 스펙, 과정보단 오로지 결과만을 중시하며 인생에서 가장 반짝이는 시절을 ‘경쟁’과 ‘성공’을 위해 달리고 있는 21세기의 청춘들에게는 잠시 숨 돌릴 틈이 필요하다. <br/> <br/>시대의 바람 속에는 청춘이 있고, 생활이 있고, 꿈이 있다! <br/>빚지고 있는 청춘들이여, 빛나는 청춘을 살고 싶지 않은가?<br/><br/> 이츠키 히로유키는 세상을 바라보는 데 두 가지 사고방식이 있다고 한다. 하나는 진보라는 관념. 또 하나는 세상이 점점 나빠지고 있다는 생각이다. 그중 ‘청춘’이라는 정체를 알 수 없는 시대에 대해 이야기할 때는 누구나 후자의 입장으로 접근해가는 것 같다고 한다. <br/> “요즘 젊은이들은 불쌍해.” <br/> 대부분의 어른들이 자신의 청춘 회고를 이런 대사로 매듭짓는다. 그리고 묘하게 잔학한 눈빛으로 청년들의 어깨를 두드린다. 이츠키는 그런 말을 들을 때마다 의문이 든다고 한다.<br/><br/> ‘이 녀석은 진심일까? 정말 옛날이 좋았다는 걸까? 나는 모르겠다. 내 청소년기를 전체적으로 돌아보면 몹시 무서운 느낌이 든다. 한 번 더 그 시절로 돌아가 보고 싶다는 생각은 결단코 들지 않는다. 그래서 지금까지 요즘 젊은이들이 불행하다고 생각한 적은 없었다. 동시에 부럽다고 느낀 적도 없었다.’<br/> <br/> 행복불감증. 이 시대의 청춘들은 행복의 진정한 의미를 알지 못하는 게 아닐까? 오로지 ‘성공’하기 위해, 남보다 훨씬 좋은 조건에서 ‘일’하고 ‘돈’을 벌기 위해 아등바등하며 앞만 보고 달리는 것은 아닐까? ‘나’의 성공을 위해 ‘남’을 짓밟는 것은 너무나도 당연하게 생각하는 어리석은 위선자들이 돼버린 것은 아닐까 하는 생각이 든다.<br/><br/> 시대의 바람을 타고 거슬러 올라가 본다. 그때는 1960년대. 한창 불꽃 튀던 총성의 시대가 끝난 세계에는 굶주림에 허덕이는 청춘들의 애환이 담겨 있었다. 배고픔을 참지 못해 피를 팔았고, 수업료 미납으로 대학을 그만둬야 했으며, 전쟁의 후유증에 시달리며 늘 마음 한편에 불안을 떠안고 살아가야 하던 시절이었다. <br/> 그러나 한없이 우울하기만 했던 시절은 아니었다. 그때는 ‘나’만이 아니라 ‘모두’가 배고팠으며, 전쟁으로 인한 상처와 후유증을 ‘다’ 함께 공유할 수 있었다. 시골에 계신 부모님이 보내주신 학비를 한 시간 만에 적선가에서 날려버리는, 지금은 생각할 수도 없는 그 시절만의 과감한 결단력도 있었다. 즉, 그 시절의 청춘들은 ‘나’만이 아니라 ‘모두’의 희로애락을 보듬어 안을 줄 아는 후덕함을 지니고 있었다. 그렇게 빛나던 청춘을 보낸 이들이 지금의 대한을 만든, 이 시대의 아버지, 어머니, 할아버지, 할머니이다.<br/><br/> 거스르기 어려운 시간의 경과를 확실히 가르쳐주는 청춘의 편린!<br/><br/> 이츠키 히로유키는 여러 작품집 중, 그 어느 것보다도 이 에세이집에 큰 친밀감을 느낀다고 한다. 1960년대에 반짝이는 청춘의 시절을 보낸 그는, 그 시기에 느꼈던 불안과 동요, 희망과 고양감 등이 짙게 그림자를 드리우고 있어 일종의 감개를 억누를 수 없다고 한다. <br/> <br/> “에세이라는 건 본래 인생과 사회에 깊은 통찰을 가진 숙련된 사람에게 어울리는 것으로, 나처럼 젊고 객기 어린 인간에게는 부담이 큰 법이다.”<br/><br/> 그럼에도 불구하고 그가 굳이 이 글을 책으로 담으려고 했던 것은 수입을 위해서도 아니고, 자기만족을 위해서도 아니었다. 그와 동세대, 그리고 그 뒤에 이어지는 젊은 세대의 친구들에게 직접 작은 메시지를 건네기 위해서였다. <br/><br/> 인생은 정해진 대로 흐르지 않고, 딱히 ‘이거다!’라고 정해진 길이 있는 것도 아니다. 그때그때 상황에 따라, 그때그때 부는 바람에 날리는 대로, 흘러왔을 뿐이다. 어디로 흘러갈지도 모르는 방황의 시간이기만 한 것도 아니다. 또렷한 길이 보이지 않는다고 주저앉을 필요도 없고, 회의적인 생각만을 품을 필요도 없다.<br/><br/> 지금, 21세기를 살고 있는 청춘들이여, 잠시 걸음을 멈추고, 불어오는 바람에 몸을 맡기자. 바람에 날리는 대로 이리저리 흘러들어 가보자. 그리고 1960년대의 청춘들이여, 그때 가슴에 품었던 꿈과 열정을 잠시 떠올려보자. <br/> 떠돌이여도 상관없지 않을까, 기분대로 살아야 하지 않을까, 내일은 내일의 바람이 분다,<br/>그때는 그랬다. 글로벌화, 경쟁세계, 격차사회 등 개인을 숨 막히게 몰아넣는 분위기가 아니라, 각자의 개성을 존중하고 허용하는 자유로운 시절이었다. <br/>