-우리가 중국의 작품을 읽는 것은 단지 중국이라는 대상을 이해하기 위해서만은 아니다. 거기에는 인간과 사회에 대한 보편적인 진실을 깨닫기 위해서라는 더욱 절실한 이유가 있다. 중국은 일찍부터 문자를 발명하여 기록하고 표현함으로써 오랜 기간 동양에서 문명의 중심지 역할을 해왔는데, 이는 그 문화가 보편성을 품고 있었기에 가능하였다. 그래서 우리도 그 이웃에 살면서 그들의 텍스트를 들여와 읽고, 또 우리의 텍스트로 재생산해내기도 하였다. 따라서 중국 고전을 읽는다는 것은 서양 고전을 읽는 것과는 의미가 사뭇 다르다. 다시 말해 그 고전을 통해서 우리 전통문화의 근원과 아울러, 저변에 녹아 있는 보편주의적 사고를 파악할 수 있다는 말이다.
--- pp.4~5

-오늘날 디지털 시대는 화려한 퍼포먼스가 문화의 대세라서, 고전은 도서관의 먼지 쌓인 서가를 넘어 이제는 박물관의 창고에 처박힌 신세가 되었다. 디지털의 무한대에 가까운 화소들은 인간의 미세한 감각을 표현하기에 바쁘다. 관심이 말초에 모두 가 있으면 상대적으로 정신이 허탈해지기 마련이다. 우리가 균형 잡힌 인간으로서 살려면 정신적 가치의 세계도 받아들여야 한다. 왜냐하면 이것이 인간의 뼈대를 형성하고 있기 때문이다.
--- pp.6~7

-자공이 정치는 어떻게 하는 것이냐고 여쭈었더니, 선생님께서 말씀하셨다. “양식을 충분히 쟁여놓고, 군비를 충분히 갖추어놓으면, 백성은 그 정부를 신뢰할 것이다.” 자공이 여쭈었다. “그야말로 어쩔 수 없어서 (하나를) 뺀다면, 이 세 가지 중에서 무엇이 먼저일까요?” “군비를 빼버리거라.” 자공이 다시 여쭈었다. “그야말로 어쩔 수 없어서 (또 하나를) 뺀다면, 나머지 두 가지 중에서 무엇이 먼저일까요?” “양식을 빼버리거라. 옛날부터 모든 사람은 죽게 마련이지만, 백성에게 신뢰를 얻지 못하면 (정부는) 존립할 수 없다.”
--- p.171

-맹자가 양나라 혜왕을 알현하였더니 왕이 물었다. “어르신께서 천 리를 멀다 여기지 않고 오신 것은 역시 장차 우리나라에 이득이 될 만한 게 있어서겠지요” 그러자 맹자가 대답하였다. “임금님께서는 왜 굳이 이득을 말씀하십니까? 인仁과 의義만 있으면 될 따름입니다. 임금님께서 ‘무엇으로써 우리나라에 이득이 되게 할까’라고 하시면, 대부는 ‘무엇으로써 우리 집에 이득이 되게 할까’라고 할 것이고, 벼슬하지 않은 선비와 평민들은 ‘무엇으로써 나에게 이득이 되게 할까’라고 할 것입니다. 이처럼 위아래가 서로 이득을 추구한다면 나라는 위태로워집니다.
--- pp.188~189

-무릇 사물은 자신의 평정을 얻지 못하면 웁니다. 초목에는 소리가 없지만 바람이 그것을 흔들어 울게 하고, 물에는 소리가 없지만 바람이 그것을 뒤흔들어서 울게 합니다. 물살이 세차게 튀어 오를 때는 무언가 그 물을 저해하는 것이 있고, 물이 빠른 속도로 흘러갈 때는 무언가 물길을 막는 것이 있으며, 물이 부글부글 끓을 때는 무언가 물에 불을 때는 것이 있는 법입니다. 쇠와 돌에는 소리가 없지만, 무언가 그것을 때려서 울게 만드는 것이 있습니다.

사람이 말과 갖는 관계도 역시 이러하니, 어떻게 끝낼 방법이 없는 다음에라야 말을 하게 됩니다. 그가 부르는 노래에는 그리움이 있고 그의 울음에는 여한이 있으니, 무릇 입으로부터 나와서 소리가 된 것에는 모두 그것을 평정시키지 못한 바가 있기 때문이겠지요?
--- p.548

-더 나아가 하늘과 땅 사이에서 모든 사물에는 각기 나름의 주인이 있으니, 진실로 나의 소유가 아니라면 비록 터럭 하나라 할지라도 가질 것이 전혀 없는데도 말입니다. 오로지 강 위에 부는 맑은 바람과 산 위의 저 밝은 달만이 귀 닿으면 소리가 되고 눈 마주치면 형체를 이루는데, 이것은 가져도 금지하지 않고 써도 고갈되지 않습니다. 이것이야말로 천지자연이 무궁무진하게 간직하고 있는 보물이자 나와 선생이 함께 누리는 바입니다.”
객이 기뻐하며 웃고는 잔을 씻어 다시금 술을 따랐다. 고기 안주와 과일 안주는 벌써 다 먹어 치웠고, 잔과 접시들이 엉망진창으로 나뒹굴고 있었다. 배 가운데 서로들 베고 깔고 널브러져 동쪽 하늘이 이미 밝아졌는지도 모르는 채.

<b>고전은 인간 정신의 뼈대를 형성해온 힘이다</b> <br/> <br/> 『중국을 만든 문장들』은 중국 역사 속에서 나온 문학, 역사·사상서 가운데 가장 빼어난 문장, 제일 중요한 대목을 가려 뽑아 우리말로 옮긴 책이다. 보통 ‘고전’이라는 이름으로 불리면서 중국뿐 아니라 한자 문화권의 모든 사람들에게 크나큰 영향을 미쳐온 책과 글 52편이 여기에 모여 있다. 시기적으로는 고대부터 송나라(960~1279년)에 이르고, 문장의 작성자들은 사상가 공자와 맹자, 노자와 장자, 역사가 사마천, 시인 굴원·도연명·이백·소동파 등을 망라한다. <br/> <br/> 1천여 년 이상 까마득히 흘러간 봉건 시대 남의 나라 고전을, 더욱이 중국과 중국인에 대한 부정적인 인식이 한껏 부풀어 있는 지금 이곳에서 독자가 다시 마주칠 까닭은 그 고전들이 한반도에 사는 이들의 정신적 뼈대의 형성에도 크게든 작게든 작용한 힘이라는 데 있을 듯하다. 또, 예컨대 정치 지도자들에게 곧잘 감읍하거나 대통령과 왕의 구실을 흔히 혼동하곤 하는 현상은 우리 사회가 21세기에도 여전히 ‘봉건’의 자장磁場 안에 있음을 말해주지 않는가. 그렇다면 중국 고전 읽기는 우리 자신을 돌아보고 성찰하는 일과 다른 것이기 어렵다. 나아가 왕을 꼭대기에 두고 수직 배열된 권력 질서 안에 가두어진 채로도 바람직한 가치에 대하여 묻고 또 물었던 옛 시대 가장 빛나는 정신들이 남긴 말에 귀 기울이는 것은, 그들의 것과 다르고 더 나은 삶의 내용과 모양새가 어떠해야 하는지에 대한 우리 상상력의 지평을 넓혀주지 않을까. <br/><br/> 중문학을 전공하고 계명대, 한양대, 서강대에서 교수로 재직하다 정년퇴임한 김근 선생은 이 책에서 편집자와 번역자의 역할을 겸한다. 그는 스스로 가려 뽑은 각각의 고전 작품에 대해 간략한 해제를 단 뒤, 작품의 원문을 제시하고 그 원문에 나오는 단어와 구절 들을 풀이해주며, 그런 다음 원문을 직접 번역하는 일을 거듭하고 있다. 그래서 이 책을 읽는 독자는 일방적으로 자신의 논리를 펼치는 저자를 뒤따라야 할 경우와 달리, 편역자의 도움을 얻어 스스로의 힘으로 원문을 읽어보려는 의욕을 자연스레 품게 된다. 이것은 편역자가 머리말에 이 책이 “고전강독”으로 읽히길 바란다고 쓴 이유이자, 한문에 익숙하지 않은 독자들도 책을 흥미롭게 읽어나갈 수 있게 하는 동력일 것이다.<br/><br/><b> 『중국을 만든 문장들』은 모두 5부로 나뉘어 있다.</b><br/><br/> 제1부에는 전설 속의 삼황오제三皇五帝가 다스렸다는 상고시대부터 기원전 221년 진시황에 의해 진나라가 중국 최초의 통일 왕조를 세울 때까지 생산된 글이 실려 있다. 이른바 사서삼경四書三經에 속하는 책들이 모두 이 시기에 나왔다. 공자와 그 제자들의 언행을 기록하며 사람이 지향해야 할 바로서 도道와 인仁을 강조한 『논어』, 맹자의 열정적인 사상을 담은 『맹자』, 어디에도 치우치지 않고 상식과 보편성을 도덕의 기준으로 삼아야 함을 설파한 『중용』, 중국 고대 교육 이론에 관한 중요 저작인 『대학』 등 4서와, 중국에서 가장 오래된 시집 『시경』의 근간을 이루는 『모시毛詩』, 삼라만상의 존재와 운행과 변화를 해석하는 지침서라 할 『역경易經』(주역), 중국 고대의 정치 및 문물을 기록한 『서경書經』 등 3경에서 골라낸 글들을 여기서 읽을 수 있다. 편역자는 앞의 책들에 비해 덜 자주 읽히는 『서경』에서 「무일無逸」편을 골라 실으며 이렇게 설명한다. “‘無逸’이란 ‘안일하게 놀지 말라’는 뜻으로, 어렵고 힘든 과제를 미신적인 힘에 의존하지 말고 스스로의 지혜와 노력에 의해서 해결해야 한다는 유교의 이성적인 우환憂患 의식을 이해할 수 있는 문장이다. 오늘날 중국을 비롯한 동아시아 사람들이 매우 근면한 것으로 이름나 있는데, 이는 바로 이 문장의 가르침에서 비롯된 바도 크다고 평가할 수 있다.” 이런 뜻에서도 문장은 나라와 사회를 만들어내는 것이다.<br/><br/> 제2부는 양한兩漢 시대에 쓰인 글들을 모았다. 특히 가의賈誼의 「복조부?鳥賦」는 삶과 죽음이 하나이고 길과 흉이 같은 것이라는, 고대 문학에서는 보기 드물게 관념적이며 초월적인 내용을 담고 있어서 문학성이 매우 뛰어나다고 칭송받아온 작품이다. 사마상여司馬相如의 「장문부長門賦」는 황제에게 버림받은 자신의 마음을 대신 표현해달라는 황후의 부탁을 받고 써주어, 이 글에 감동받은 황제를 되돌아가게 하는 데 성공했다는 사연을 갖고 있다. 이에 대해 편역자는 “이 작품은 당시 문학이 황제의 권위를 찬양하는 궁정의 작풍作風을 넘어 인간의 내면으로 확장하는 계기가 되었음은 물론, 중국 문학사에서는 드물게 여성의 심리와 감성을 주제로 한 작품이기도 하다”고 적었다. <br/><br/> 위진·남북조 시대의 글들이 묶인 제3부에는 부와 권력과 명성을 좇는 세상의 결을 거스르는 사람들에 관한 이야기가 여럿 나온다. 「주덕송酒德頌」을 지은 유령劉伶이 바로 그런 사람이다. 노자와 장자의 사상에 심취해 전통적인 예법을 멸시했고, 벼슬을 했으나 일을 하지 않아 파직되었으며, 나중에 조정에서 불러도 거절했다는 그는 20여 쪽 뒤 유의경의 단편소설 「유령병주劉伶病酒」에 주인공으로 다시 등장하고 있기도 하다. 소설에 묘사된 유령은 술에 중독된 사람인데, 분개한 아내가 술병을 깨부숴버리자 귀신의 도움을 받아 술을 끊겠다고 맹세하는 길밖에 없다며 즉시 술과 고기로 제사상을 차리게 한 뒤 그 술을 마시고 뻗어버리는 모습으로 읽는 이를 웃게 한다. 저 두 필자보다 훨씬 더 잘 알려진 도잠陶潛, 곧 도연명은 이렇게 세상의 통상적인 흐름에 순순히 섞여 들기를 거부하거나 거기서 이탈하는 행위의 한 상징 같은 인물이다. 그의 작품으로는 벼슬을 버리고 전원으로 돌아가는 심경을 토로한 ?귀거래혜사歸去來兮辭 병서?序?, 문득 다녀온 이상 세계의 모습을 그린 ?도화원기桃花源記?가 실렸다. <br/><br/> 제4부에서는 당나라 때의 천재 시인 이백의 글을 만날 수 있다. “자연과 인생에 대한 소회를 서술하는 가운데, 쾌락의 진정한 의미가 무엇인지를 깨닫게 하는” 시 한 편, 그리고 고위 행정가에게 이백 자신을 발탁해달라고 청하는 편지다(그러나 물론 시인은 뜻을 이루지 못한다). 이백 다음 세대의 명문장가로 5편이나 뽑힌 한유의 글도 주목할 만하다. 그중에서도 글쓰기와 문학을 크게, 잘 우는 행위에 비유한 「송맹동야서送孟東野序」는 문학의 본질에 관한 중요한 통찰을 담고 있다. 한유와 더불어 당송팔대가唐宋八大家 가운데 한 사람인 유종원의 산문 「포사자설捕蛇者說」은 농사지어 관리들에게 다 뺏기느니 목숨 걸고 독사를 잡아 생계 수단으로 삼겠다는 땅꾼의 말을 통해 봉건 전제체제 아래 민중의 가혹한 삶에 관해 생각케 만든다.<br/><br/> 제5부에 모인 것은 송나라 때의 명문장들이다. 소식蘇軾, 곧 소동파의 유명한 「전적벽부前赤壁賦」가 보름달 뜬 밤 배를 띄워놓고 친구와 함께 술을 마시며 옛 영웅들의 이야기를 회고하다가 인생이 덧없음을 손님이 슬퍼하자 “달과 바람을 즐기며 이와 함께하는 것이 영원을 사는 것이라고 위로하는” “호방한 서정시”라면, 그(소동파)의 아버지인 소순과 구양수의 산문은 모두 ‘선비’는 왕과 다투어서라도 반드시 올바름을 지켜야 한다는 의분 어린 주장을 담고 있다. 책의 마지막에 실린 장뢰의 글도 올바른 길에 관한 두 사람의 강조와 곧장 이어진다. 오대五代 때 장군이었던 곽숭도가 자신의 안전을 도모하기 위해 지략을 짜내 왕이 총애하는 여자를 황후가 되도록 도왔으나 바로 그 황후에 의해 도리어 죽음을 당한 사건을 떠올리면서, “지략을 정교하게 짜면 짤수록 거기에는 정도正道가 사라지므로, 오히려 그것 때문에 해를 당하는 것이 역사의 역설이라는 점”(김근)을 밝히고 있기 때문이다. 이와 같은 지혜와 통찰이 단지 그 시대에만 유효할 리는 없지 않겠는가.