위스키를 좋아하는 사람들끼리 모이면 빠질 수 없는 놀이가 하나 있습니다. 바로 ‘블라인드 테이스팅’입니다. 아무런 정보 없이 위스키의 맛을 보고 증류소, 숙성 연수, 오크통, 알코올 도수 등을 맞히는 테스트입니다. 평소 위스키를 잘 알고 좋아하는 사람들도 진실을 마주하는 이 순간만큼은 마음을 졸이게 됩니다. 본인이 그동안 쌓아온 경험이 부정당하는 기분을 느낄 수도 있기 때문입니다. 어느 저녁, 필자를 포함한 다섯 사람이 연신 코를 잔에 박고 킁킁대기 시작했습니다. 한참 동안 집중해서 냄새를 맡고 맛을 보며 메모장에 써 내려갔습니다. 아무런 정보 없이 잔에 담긴 여섯 가지 위스키. 가격대는 4만 원부터 70만 원까지. (중략…) 위스키 전문가가 아닌 이상 모든 정답을 맞히기는 어렵습니다. 어떤 오크통을 썼는지 대략적인 방향성만 찾아도 반은 성공한 것입니다. 블라인드 테이스팅은 변수도 많습니다. 똑같은 위스키로 실험해도 결과가 매번 다를 수 있지요. 몸의 컨디션이나 구강 상태, 분위기, 위스키의 보관 상태 등에 따라 맛이 달라지기 때문입니다. 그때는 맞고 지금은 틀릴 수 있습니다. 정답이 공개되자 몇몇 참가자 얼굴에 패색이 짙게 깔렸습니다. 제대로 한 방 먹은 표정입니다. 여섯 가지 위스키 중 가장 저렴한 위스키가 상위권을 차지했습니다. 하지만 이내 모두가 밝은 표정으로 입을 모아 외칩니다. “역시 조니워커 블랙!”
---「눈 뜨고 마시면 4만 원, 가리고 마시면 40만 원 갓성비 위스키」중에서

갓 도축한 한우 사골로 뽀얗게 고아낸 육수. 우윳빛 사골국은 색감만으로 맛에 대한 기대감을 한층 고조시킵니다. 하지만 아무리 좋은 사골도 네 번 이상 끓이면 맛과 영양이 떨어집니다. 위스키 제작에 쓰이는 오크통도 마찬가지입니다. 처음 한두 번, 많게는 서너 번 사용하면 오크통이 가진 좋은 성분이 전부 빠져나갑니다. ‘단물’ 빠진 오크통에서 숙성시킨 원액의 맛은 맹탕에 가까울 것입니다.
---「재탕 삼탕은 없다! 값비싼 오크통 딱 한 번 쓰고 버리는 증류소」중에서

증류소에 들어서면 모든 게 낡고 더럽습니다. 스페이사이드나 하이랜드 지역의 깨끗하고 세련된 증류소를 경험했다면, 스프링뱅크는 모든 것을 역행합니다. 그렇다고 딱히 깨끗하게 유지하고 싶은 생각도 없어 보입니다. 사람의 손길이 닿지 않은 곳이면 여지없이 거미줄과 소복하게 쌓인 먼지가 눈에 들어옵니다. 심지어 보리 창고에 들어왔다가 철망에 끼어 죽은 새조차도 그대로 증류소 일부가 되었습니다. 증류소 직원들은 ‘박제된 새’에게 별명까지 지어줬으니, 그들의 낙천성이 위스키 맛의 비법인가 싶기도 합니다. 영국의 전설적인 그룹 비틀스의 ‘렛 잇 비’ 가사가 떠올랐습니다. ‘모든 것을 그냥 자연의 순리에 맡겨라.’