「미스 매너」에는 이런 상황에서 어떻게 대처해야 하는지 알려주는 꼭지가 없었던 것 같다. 「포토 디스트릭트뉴스」지에서도 현장의 사진가들에게 이런 상황에 대해 조언한 것을 본 적은 없었다. 모든 것이 다 너무도 이상한 상황이라 사실 어떤 충고가 떠올랐을 것 같지도 않다. 머릿속은 너무 많은 생각들로 가득 찼다. ---p.26

바로 이 장면이었다! 이게 바로 생생한 사진이다. 이 장면은 내가 지난 몇 주 동안 이곳에서 목격해온 자아파괴의 모습을 사진 한 장으로 설명할 수 있는 바로 그 장면이었다. 내 책을 완성시켜줄 바로 그것. 내 머릿속에 다시 그 목소리가 울렸다. “사진을 찍어! 이 남자를 내버려두고 네 카메라를 들라고!” 나는 …… ---p.41

캐리커처가 아니라 진정한 인물 사진을 내가 과연 찍을 수 있을까? 모델을 이용하지 않고 사진을 싸구려로 만들지 않으며 그 사람을 모욕하지 않으면서 그 인물이 지니는 연약함과 취약함을 드러낼 수 있을까? 어느 누군가를 정형화하거나 불완전한 모습으로 격하하지 않고 그 사람의 모습을 찍는 것이 가능한 일일까? 인물의 사진이 그 사람의 총체적 모습, 즉 그 사람의 다양성과 모순점, 특수성을 실제로 묘사할 수 있을까? 그리고 궁극적으로 사진이란 중요한 것인가? 이러한 의문에 대한 나의 대답은 늘 변덕을 부리고 항상 바뀐다. ---p.92

우리는 곧 다함께 노래를 부르기 시작했다. 잊을 수 없을 정도로 영혼을 울리는 매혹적인 소리가 작은 방을 가득 메웠다. 프리실라를 포함해 모든 소녀들이 노래를 부르던 도중 울기 시작했다. 나는 사진을 찍을 수 없었다. 그냥 물리적으로 그랬다. 사진가로 일하기 시작한 뒤로 처음 있는 일이었다. ---p.191

이틀 동안, 20번이 넘게 전화 통화를 하고 세 대의 자동차, 한 번의 타이어 펑크, 두 명의 운전기사를 거쳐 세 시간 동안 쿠바의 시골길을 달린 끝에, 우리는 드디어 목적지에 도착했다. 피델은 어느 공동 목장에 차를 세우게 한 뒤, 다른 것에 비해 훨씬 큰 외양간 안으로 들어갔다. 10분쯤 지나서 그가 돌아왔다. “안 좋은 소식을 들려드려야 할 것 같네요.”

<b>놓치고 싶지 않았던, <br/>그러나 놓아버렸던 사진을 말하다<br/><br/>찍지 못한 사진에 관한 62명 사진 작가들의 에세이 모음집</b><br/><br/>내로라하는 사진 작가들이 모여 자신이 찍고 싶었지만 찍지 못했던 사진에 관해 이야기한다. 뛰어난 감각과 기교, 훌륭한 도구를 갖춘 전문가들이 놓친 사진이라니, 그 사진은 과연 어떤 것들일까? 그리고 거기에는 어떤 사연이 담겨 있을까? <br/><br/><b>망설이다, 놓치다, 쓰다 </b><br/>62명의 사진 작가가 모였다. 젊고 야심만만한 신진 사진가에서 토드 히도나 에멧 고윈 같은 거장에 이르기까지, 나이와 경력도 천차만별이고 활동하는 분야도 다양하다. 이들은 사진기를 잠시 내려놓고 펜을 들어 자신이 어떤 사진을 찍지 못했거나 찍지 않았던 때의 상황을 묘사한다. 자유로운 형식과 시선으로 쓰인 글들은 저마다 개성이 있다. 어떤 글은 웃기고, 어떤 글은 슬프고, 어떤 글은 감동적이며, 무거운 글이 있는가 하면 또 어떤 글은 엉뚱하다. 그런데 이렇게 중구난방 시끄러운 듯한 말들이 한데 묶이니 ‘사진이란 무엇인가’에 대한 성찰과 깨달음을 담은 포토콜라주가 된다. 천상 사진을 생각하는 사람들의 책인 것이다.<br/><br/><b>사진 없는 사진책! </b><br/>이 책에는 사진이 한 장도 없다. 사진을 찍지 못했던 일에 관한 책이니 사진이 없는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 달리 말하자면, 이 책은 실물을 감상할 기회가 영원히 없을 아까운 사진들을 한 자리에 모아놓은 아주 독특한 사진첩이다. 이 ‘사진 없는 사진첩’의 이미지를 채우는 것은 작가의 내밀한 경험이다. 사랑하는 고양이를 잃은 터프가이의 슬픔에 찬 실루엣을, 필름 없는 카메라를 들고 너무나도 즐겁게 사진을 찍던 모습을, 자신 때문에 아버지에게 폭력을 당하는 아이들을 바라보는 심정을, 톰 크루즈 가족을 ‘도촬’하려다 톰 크루즈에게 제지당한 경험을, 엄마가 되면서 사진을 포기해야 하는 상황과의 갈등을 작가는 오직 글로만 전하고, 독자는 이 이야기들을 머릿속에서 또렷한 한 장의 사진으로 현상해낸다. 이 이미지는 폴라로이드 사진처럼 세상에 단 한 장씩뿐이고, 그렇게 해서 독자는 저마다 자신만의 새로운 사진첩을 한 권 만들어내는 흥미로운 경험을 하게 된다. 좀처럼 빛이 바래지 않는 이 사진책에는 아마도 읽는 이 자신의 찍지 못한 사진도 담겨 있을 테다. <br/><br/><b>가장 찍고 싶은 것은 가장 찍을 수 없는 것</b><br/>이 책에서 글쓴이들은 자기 이야기를 풀어가면서 사진을 찍는다는 것에 관한 자신의 원칙과 철학을 말한다. “고통스러워하는 이들의 사진을 찍을 때에는 아주 합당한 이유가 있어야 할 것이다”(데이브 앤더슨)처럼 간명하게 한마디를 던지는 이가 있는가 하면, 앤드루 무어처럼 그리스신화 속의 카이로스를 불러들여 자신의 사진철학을 조금은 길게 소개하는 이도 있다. 이야기의 방식은 다양하지만, 어느 글에서든 좋은 사진에 대한 저자들의 본능적인 갈망과 시선이 반짝인다. 이 책의 엮은이인 윌 스티어시는 서문에서 “사진이란 결국 아무것도 꾸미지 않고 원시적인 형식, 즉 독창적 생각에서 비롯한다”고 말한다. 60여 명 작가들의 독창적 생각을 엿볼 수 있는 이 책을 읽으면서 독자들은 사진을 찍는다는 것의 의미에 관해 다시 생각해볼 수 있을 것이다.