우리 문화는 남자들의 감정표현을 억압하는 경향이 있다. 특히 아무리 슬픈 일이 있다 하더라도 그것을 제대로 표현하지 못하도록 하기 때문에, 나는 남자들이 자기 아버지의 죽음과 관련해 개인적으로 혼란스러운 감정을 털어놓지 않으면 어쩔까 걱정했다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았다. 그들은 자신의 집 부엌, 거실, 뒤뜰에 앉자마자 아버지와의 즐거웠던 한때를 회상하며 적극적으로 이야기하고 싶어했다. 눈물이 흐를 만큼 어려운 때로 돌아가더라도 아버지가 살아계시던 시절로 돌아가고 싶어했다. --- p.14∼15

유년기에 아버지를 잃었던 모든 남자들이 어머니의 관심과 애정을 간절히 원했다. 아버지가 돌아가신 뒤에 몇 주 동안 남자들은 어머니가 그들 앞에 다가와서 어떻게 해야 할지 얘기해주길 바랐다. 어머니가 침묵하거나 혹은 상황을 받아들이지 않으면, 아들은 종종 다시 아버지가 돌아올 것이라고 상상하며 고립되거나 아무 이유없이 화를 냈다. 따라서 아버지를 일찍 여읜 어린 아들에게 필요한 것을 어머니가 얼마나 빨리 채워주는지, 그리고 아들과 원만한 관계를 유지하는지가 더욱 중요하다. --- p.37

보통 성년기의 남자들 5명 중 1명이 아버지를 여읜다. 그런데 성년기에 아버지를 떠나보낸 아들들은 대부분 “너무 이르다”고 말했다. 특히 갓 성인이 된 남자들은 더욱더 그렇다. 그들은 어른이 되었기에 그동안 사회적으로 금지되었던 일들을 합법적으로 할 수 있지만, 아직도 성장하는 과정 속에 있었다. 재정적인 부분, 정서적인 지원, 삶의 모델이 되는 안내자 등 여전히 많은 부분을 아버지에게 의존하고 있었다. 뿐만 아니라 그들은 거의 항상 아버지와 미처 해결하지 못한 뭔가가 있었다고 말했다. 예를 들어, 표현하지 못했던 가슴속 응어리나 원망이나 깨닫지 못했던 애정 같은 것들 말이다. 또한 이 시기의 아버지의 죽음은 아들이 태어나 자란 가정을 떠나서 결혼해 새로운 가정을 이루기도 전에 중요한 인간관계를 단절시키게 만든다. --- p.57

이 책을 쓰기 위해 인터뷰를 진행하면서 내가 발견한 사실은 아버지의 죽음 이후 아버지와의 교감을 계속 이어가고 있는 사람들이 아버지의 죽음으로 인한 상실감을 잘 견뎌낸다는 것이었다. 아버지와의 지속적인 교감을 통해 아들은 고통, 분노, 후회를 점차 이겨내는 것처럼 보였다. 결국 그렇게 한 뒤에 그들은 아버지의 삶을 이해하고, 아버지를 기릴 수 있었다. --- p.255

어떤 형태로든지 아들이 아버지에게서 사랑을 받지 못하면, 그로 인한 상처는 매우 깊고 오랫동안 지속될 수 있다. 아들에게 분노를 일으키게 하는 아버지는 폭력을 휘두른 아버지 다음으로 너무 멀리 떨어져 있었거나 사이가 서먹서먹하거나 만날 수 없는 아버지였다. 아버지가 원하든지 원하지 않든지 아들에게 전해지는 메시지는 분명했다. “너는 중요하지 않아.” 45세의 어떤 남자는 이렇게 말했다. “어린 시절부터 줄곧 기억나는 것 하나가 아버지의 책장입니다. 아버지는 책을 많이 읽으셨습니다. 회사에서 돌아오면 의자에 앉아서 저녁 내내 책을 읽었어요. 아마도 그게 그분께는 탈출구였겠지요. 때로는 나도 책장이 있는 벽으로 가서 나보다 더 재미있는 게 도대체 뭘까 알아보려고 했어요.” 그는 아버지와 결코 화해하지 못했다. 아버지는 그의 나이 30세에 돌아가셨다. 아버지의 죽음 뒤에 힘든 것 한 가지는 “아버지에게 받지 못한 사랑 때문에 지금도 슬프다”고 말했다. 또 어떤 남자들은 항상 집을 비우는 아버지, 독불장군식 아버지, 자신의 일에는 아무런 간섭도 하지 않았던 아버지에 대해 말했다. --- p.269∼270

사실 대부분의 아들들이 기꺼이 거의 모든 것을 용서했다. 방법이 무엇이든지, 나이가 어찌되었든지 아버지의 진심어린 신임을 얻을 수만 있으면 말이다. 이런 사랑과 믿음의 드러냄은 어린 시절 아들이 받은 상처를 달래주며, 또 그것은 부자간의 긴장감을 완화시킨다. 그리고 종종 그것은 항복의 의미이기도 했다. 아버지로부터 신임을 받은 아들은 좀더 성숙해지고 어른이 된 것 같은 느낌이 들었다고 했다. 그것은 마치 아버지가 성인남자의 세계를 대표하는 것이고, 아들은 성인들의 세계에 받아들여진 것처럼 느껴졌다는 것이다. ---p. 276

“아버지가 돌아가신 뒤부터 지난 30년간 나는 애정표현을 하지 않았어요. 내 상처를 드러내지 않으려고 했지요. 물론 어떻게 감정을 드러내는지 방법도 몰랐고요. 감정을 드러내는 일은 스스로 약하다는 것을 표현하는 것이라고 생각했으니까요.”(50대 중반의 성공한 엔지니어) --- p.66

“아버지와 저는 남자 대 남자로 무척 사이가 가까웠습니다. 우린 서로 통했어요. 그렇다고 그걸 노골적으로 드러낸 적은 없었죠. 그때 뭐라고 한 마디쯤 해드렸으면 좋았을 텐데. 저를 대학에 보내시려고 아버지가 희생하신 것에 대해 제가 얼마나 감사하는지 말씀드렸으면 좋았을 텐데. 하지만 저는 아버지의 곁에 앉아 ‘아버지, 감사드려요’ 하고 말씀드리지 못했어요.”(심장마비로 아버지를 잃은 역사학자) --- p.143

“저는 아버지가 돌아가시기 전에는 이렇게 생각했습니다. ‘아버지는 정말 형편없는 사람이야. 아버지는 구제불능이야. 그냥 내버려둘 수밖에. 곧 한숨 돌릴 수 있게 되겠지. 조금만 지나면 아버지와 이야기할 시간이 조금 날 것 같아. 그럼 냉정하게 이야기할 수 있겠지.’ 하지만 저는 곧 더 이상 내일이 없다는 걸 깨닫게 되었죠.”(교통사고로 아버지를 잃은 36세의 조경사) --- p.143

“저에게 죽음은 언제나 힘들었습니다. 왜 그런지는 모르겠지만 그랬어요. 아버지가 돌아가시고 나서, 저는 정말 심신이 엉망이었어요. 계속 울었죠. 아침에 일어나서도, 샤워를 하면서도, 일하러 가면서도 말이에요. 음악을 듣고 영화를 보는데도 눈물이 쏟아졌어요. 저의 지적 능력이 병들기 시작했어요. 깜빡하거나 헷갈려하거나 주의력이 산만해졌죠. 저는 천성이 예민한 사람이랍니다. 민감하게 느끼고 쉽게 상처받는 그런 사람 말이에요. 가끔씩 다른 사람들은 어떤지 궁금해요. 마침 양친을 다 잃은 직장 동료가 있었습니다. 그 사람을 지켜봤죠. 그런데 행동에 변함이 없었어요. 대체 어떻게 그럴 수 있죠?” (아버지의 죽음 당시 40세였던 심리학자) --- p.170

“장례식이 끝나면 슬픔도 모두 끝나리라 생각했습니다. 하지만 멈추지 않더군요. 저는 엄청나게 울었죠. 심지어 아들을 붙잡고 울기까지 했어요. 아버지와 저는 사나이끼리의 유대관계가 있었다고 느꼈어요. 저는 언제나 아버지를 찾았어요. ‘아버지, 온수기가 고장 났어요. 어떻게 해요?’ 하고 말이죠. 아버지의 죽음 뒤에 저의 사업도 기울었어요. 도저히 집중할 수 없었으니까요. 저는 아버지한테 얘기하러 산소에 가곤 했어요. 그 모든 슬픔의 과정은 평생 갈 것 같습니다.” (아버지가 알츠하이머병으로 죽은 53세의 부동산중개업자) --- p.170

“아버지가 돌아가셨을 때 가장 도움이 되었던 건 눈물을 펑펑 흘렸던 것입니다. 사실 저에게 그렇게 연약한 면이 있다는 사실을 알고, 솔직히 당혹스럽기도 했습니다. 하지만 삶이라는 회전목마에서 저의 감정이 이제야 겨우 표면에 가까워진 기분입니다.” (39세의 컨설턴트) --- p.170

“아버지의 죽음은 감사함을 느끼게 만들었어요. 가까운 사람들, 특히 가족들이 소중하게 느껴졌죠. 아내와 아이들이 나랑 이야기하고 싶어할 때엔 전보다 더 많은 시간을 그것에 할애했습니다. 또 아이들이 주위에 있으면, 더 많이 안고 쓰다듬어주었어요. 나는 아이들에게 이전보다 좀더 확실한 방식으로 사랑을 표현했습니다.”(50대의 자영업자) --- p.225

“난 항상 아버지를 그리워할 겁니다. 그렇기 때문에 나의 슬픔은 끝나지 않습니다. 하지만 뭔가 변화는 일어났죠. 나는 마침내 아버지의 삶을 하나하나의 사건들이 아닌, 전체로 바라보게 되었습니다. 모든 부분이 아귀가 들어맞지요. 나는 아버지의 삶을 이해하게 되었습니다. 그리고 아버지의 삶 속에서 내 자신을 이해할 수가 있어요. 난 거기에 속해 있죠. 아쉬운 점이 있다면, 내가 아버지의 삶을 이해하게 되었다는 사실을 그분께 말할 수 없다는 것입니다. 아버지의 삶밖에 다른 삶은 제게 필요치 않아요. 단지 있는 그대로면 충분합니다. 하지만 내가 아버지의 삶을 이해하고 받아들였다는 걸 아버지에게 알려드릴 방법이 없습니다. 그럼 아버지가 무척 좋아하실 텐데……. 그게 내가 바라는 유일한 소망입니다. 어쩌면 그 때문에 내가 지금 당신과 함께 앉아서 이야기하고 있는 걸지도 모르겠어요. 아버지의 삶을 기리는 기회가 되니까 말이죠.”(53세의 심리학자)

◆ 남자들에겐 슬픔을 표현하는 그들만의 특별한 방식이 있다!<br/><br/>이 책에서는 아버지를 잃은 남자들과 인터뷰하면서 발견하게 된 그들만의 특별한 슬픔표현법을 소개한다. 지금까지 심리학자들이 주로 써왔던 눈물 흘리며 얘기하는 여자들의 방식 외에 남자들에게는 미묘한 표현법이 있음을 발견한다. 즉 아버지의 죽음을 맞아 남자들은 대체로 4가지 표현방식을 따른다. 대부분 처음엔 한 가지 스타일을 나타내지만, 나중엔 다른 스타일과 혼합된 양상을 보이기도 한다. 또 그들이 표현하는 방식은 성격, 환경, 죽은 아버지와의 관계에 따라 다르게 나타난다. <br/><br/>첫째, 의연한 노인형의 남자들<br/>말 그대로 주로 노년기에 아버지를 여읜 남자들이나 미리 사랑하는 사람을 떠나보내는 슬픔의 과정을 거친 사람들이 해당된다. 이들은 재빨리 슬픔을 흘려보내지만, 대부분 주위 사람들은 그의 슬픔을 거의 알아차리지 못한다. 또 이들은 잘 울지 않고, 오히려 거의 즉각적으로 아버지의 죽음이 가져다준 상처를 달래기 위해 지적인 체계를 만들어낸다. 즉, 아버지가 이미 나이가 많이 들었다거나 행복하게 살다 가셨다고 스스로를 위로한다. 본질적으로 이들은 슬픔을 이겨나갈 자신만의 방식을 생각해낸다. 정서적으로 다른 남자들이 막 슬픔을 느끼기 시작할 때에도 이들은 무척 안정적이다. <br/><br/>둘째, 시한폭탄형의 남자들 <br/>주로 성년기에 아버지를 잃은 남자들이 대부분 이 유형에 속한다. 이들은 의연한 노인형처럼 아버지의 죽음에 그 즉시 강한 반응을 보이지 않지만 몇 달, 혹은 몇 년, 심지어 수십 년 뒤에 슬픔의 증후군을 경험한다. 또 알코올이나 다른 약물을 남용하는 것은 이들의 특징인데, 18∼32세 사이의 성년기 남자의 경우는 아버지가 죽은 뒤 첫 달 동안 슬픔을 잊기 위해 알코올이나 약물에 의존하는 비율이 다른 연령층에 비해 적어도 3배는 높은 것으로 나타났다. 그리고 대부분 이들의 삶에서 최초의 커다란 상실이 바로 아버지의 죽음인데, 경험이 부족한 아들은 즉각적인 고통을 의식적이든 무의식적이든 잘 묻어두는 경향을 보인다. <br/><br/>셋째, 광란형의 남자들 <br/>이들의 특징은 아버지의 죽음에 대한 매우 강렬하고 격렬한 감정적 반응을 보인다는 것이다. 아버지가 죽고 나서 처음 몇 주 동안 이들은 가끔씩 슬픔, 공포, 분노, 죄의식에 휩싸이거나 자신의 감정을 어쩔 줄 몰라한다. 즉, 이들은 자신의 슬픔을 자신의 힘으로는 어쩔 수 없는 하나의 사건으로 여기는 경향이 있는데, 보통 아버지가 죽은 뒤 몇 달 동안은 정서적으로 불안정하고 황폐화된 시간을 보낸다. 그리고 이들은 상실의 슬픔에 휩싸여 불안정한 감정을 피할 수 없다고 말하며, 또 피하고 싶어하지도 않는다.<br/><br/>넷째, 추모형의 남자들 <br/>인터뷰 대상 가운데 약 40퍼센트가 이 유형에 속한다. 아버지의 죽음에 깊이 상심하지만 ‘광란형’과 달리 자신의 감정에 매몰되지 않는 경향을 보인다. 초기의 충격이 한참 지난 뒤에 이들은 추모의 행동을 취하는데, 이것은 아버지에 대한 기억과 의식적으로 연결되어 있다. 즉, 아들은 세상을 떠난 아버지를 기억하기 위해 자신만은 독창적인 방법을 선택했다. 가장 공통되는 것은 사진, 연장, 책, 메달, 기념품 등과 같은 아버지의 유품과 함께 시간을 보내는 것이다. 조사에 의하면, 남자들의 72퍼센트가 아버지가 돌아가신 뒤에 유품을 통해 그 상실을 견뎌내는 데 큰 도움을 받았다고 했다. 또 산책이나 드라이브, 아버지와 함께했던 여행을 따라 해보는 것, 글을 쓰는 것 등을 통해 아버지를 기리는 행동을 취한다. <br/><br/><br/>◆ 이 책을 꼭 읽어야 할 사람들<br/>이 책은 지금까지 아무도 신경 쓰지 않았던 아버지의 죽음을 아들들이 어떻게 겪고 있으며, 그것이 얼마나 오랫동안 아들의 삶에 영향을 주는지 제대로 짚어주어 현재 아버지를 잃고 상심하고 있는 청소년들이나 이미 어른이 된 아들들이 그 상실을 극복할 수 있는 방법을 제시하고 있으며, 또 그를 지켜보는 가족들이 슬픔에 잠긴 그들을 도와줄 수 있는 방법도 자세히 알려주고 있다. 그리고 지금 자신이 겪고 있는 혼란과 슬픔이 자신만 겪는 고통은 아니며, 어느 아들이든 다 겪고 있다는 사실에서 마음의 위안을 얻을 수 있다. 또한 아버지와 좋지 않은 관계인 채로 이미 아버지의 죽음을 맞아버린 아들들에게, 지금 떠나고 없지만 애증(愛憎)의 감정을 가진 아버지와 마지막으로 화해할 수 있는 계기를 마련해준다. 즉 서로 용서하고 남자 대 남자, 인간 대 인간으로 만나는 마지막 기회를 제공한다.<br/>뿐만 아니라 이제 아들이 아니라 아버지가 되어버린 많은 남자들에게, 그리고 “어떻게 하면 아들에게 좋은 아버지가 될 것인가?” 고민하는 많은 남자들에게, 좋은 아버지가 되는 길이 그렇게 어렵지만은 않다고 격려해준다. 즉, 이 책은 너무 열심히 강박적으로 좋은 아버지가 되려고 하기보다는, 그냥 세상에 존재하는 것만으로도 이미 반 이상 아버지로서 훌륭한 역할을 수행하고 있다는 안도의 메시지를 전하고 있기 때문이다. 그래서 이 책은 아버지가 되었지만 어떤 아버지가 되어야 할지 혼란스러워하는 아버지들에게, 또 지금 아버지를 잃고 상심해 있는 자녀들을 돕고 싶지만 방법을 모르는 가족들에게, 그리고 지금도 여전히 아버지를 잃은 상실감에 빠져있는 아들들에게 많은 위안과 도움을 줄 것이다. <br/>따라서 『아버지, 그립습니다』는 아버지의 죽음을 앞두고 있거나 이미 죽음을 겪은 후 그 상실감에서 고통받고 있는 아들들을 위한 훌륭한 가이드가 될 것이며, 훗날 자신의 아들이 아버지인 자기를 잃고도 꿋꿋하게 잘 살아가길 바라는 좋은 아버지들을 위한 책이자, 현재 살아계신 아버지와의 관계를 새롭게 만드는 계기를 마련해줄 것이다. 그리고 아버지의 죽음으로 가슴 아파하는 남성들 곁에서 안타깝게 지켜보며 작은 도움이라도 주고 싶은 여성들에게도 좋은 지침서가 될 것이다. <br/><br/><br/>◆ 아버지의 죽음을 맞는 이들에게 주는 조언<br/>이미 아버지를 잃은 아들들에게 <br/>슬픔을 치유해가는 자신만의 방식을 믿고 받아들여라. 적어도 처음에는 당신이 하고 싶은 대로 내버려두지만, 스스로를 관리하라. 시간이 지나면서 직장과 집에서 자신의 기분이 어떤지 관찰하라. 다른 사람들이 아버지에 대해 말할 때 어떤 기분이 드는지 생각해보라. 만약 힘겹다고 생각되면 배우자, 형제자매, 성직자 등에게 솔직하게 도움을 청하라.<br/><br/>아직 아버지가 살아계신 아들들에게 <br/>아버지와 가깝게 지내라. 사이가 좋아지거나 화해할 시간이 아직 남아있다는 사실에 감사하라. 아버지에게 자주 전화하고 짬짬이 찾아뵈어라. 감정의 응어리가 남아있으면 하루빨리 훌훌 털어버려라. 그러고 나서 감사하다고 말하라. <br/><br/>아들을 둔 아버지들에게 <br/>책을 읽어주고, 함께 놀아주고, 함께 뒹굴어라. 아이에게서 칭찬할 만한 것을 찾아내라. 그리고 나이가 몇 살이든지, 수시로 당신만이 할 수 있는 특별한 선물을 주어라. 아들이 자신에게 얼마나 자랑스러운 존재인지 알려주어라. <br/><br/>◆ 죽음을 준비하면서 꼭 해야 할 10가지 <br/><br/>아이들이 아직 어려도 죽음에 대해 정직하게 말하라.<br/>반드시 유언장을 준비하라.<br/>아버지가 물려주신 유품을 아이들에게 물려주어라.<br/>아이들과 함께 그 유언장을 읽어라.<br/>자신의 죽음 뒤에 가족들이 읽어볼 간략한 편지를 작성하라.<br/>자신이 믿는 종교적 시각에 대해 아이들과 대화를 나누어라.<br/>가족들이 자신에 대해 오디오 혹은 비디오테이프 만들도록 하라.<br/>가족의 일상이 담겨 있는 ‘기념 상자’를 준비하라.<br/>어떤 장례식을 원하는지 구체적으로 알려주어라.<br/>자신의 부고를 미리 작성하라.

이 책을 통해 가슴속 깊이 감춰놓았던 남자들의 솔직한 고백들을 읽으며 시공간을 뛰어넘어 공감하고 위로를 받았다. 또한 과거 아버지의 죽음을 경험하면서 내가 겪었던 정신적 변화과정을 이해할 수 있었고, 아버지의 죽음이 남자들의 심리에 얼마나 은밀하게, 강하게, 그리고 광범위하게 영향을 미치는지 처음으로 깨달았다. --- 김상준(신경정신과 전문의, 『신화로 영화읽기, 영화로 인간읽기』의 저자)

놀라운 통찰력이다! 왜 아들이 아버지의 죽음 앞에서 그렇게 힘들어하는지, 어떻게 이를 극복해나가야 할지를 정확하게 가르쳐주고 있다. 아버지와 아들 간에 아름다운 떠남과 보냄을 위해 남자라면 꼭 한번은 읽어야 할 책이다. 아버지의 죽음, 그것은 끝이 아니라 아들에겐 인생의 진정한 시작이기 때문이다. --- 김성묵(두란노아버지학교 국제운동본부장, 『아버지, 사랑합니다』의 저자)