같이 떠나자!
낡은 트럭을 타고, 구불구불 험한 길을 지나
키 큰 풀밭 사이, 우리 집으로!

『어둠 속에서 작은 키스를』(원제: A Small Free Kiss in the Dark, 2009)은 국내에 처음 소개되는 오스트레일리아 작가 글렌다 밀러드의 청소년소설이다. 어느 날 느닷없이, 이유를 알 수 없고, 적군과 아군을 구분할 수도 없는 전쟁이 시작된다. 위탁 가정을 전전하다 가출한 열한 살 소년 스킵, 다리를 저는 홈리스 노인 빌리, 폭격으로 엄마 손을 놓친 여섯 살 맥스, 어두운 비밀을 숨기고 있는 듯한 춤추는 소녀 티아와 그녀의 아기 식스펜스. 이처럼 기댈 곳 하나 없던 이들이 초토화되어 가는 세상 속에서 만나, 우정과 사랑을 나누고, 실낱같은 희망을 끝내 싹 틔우는 이야기가 가슴 뭉클하게 펼쳐진다.
「스쿨 라이브러리 저널」이 평했듯, 이 책은 ‘여러 가지 역설들’로 정교하게 짜인 소설이다. 전쟁과 놀이공원, 거리의 삶을 스스로 선택한 소년과 늙은 홈리스, 너무나 아름다우면서도 위태로운 열다섯 살 발레리나와 젖먹이 아기, 끊임없는 폭격 속에서도 세상의 선함과 아름다움을 갈망하고 찬양하는 그림과 노래…… 등, 도무지 어울릴 것 같지 않은 요소들이 서로 충돌하면서도 절묘한 화음을 만들어 내는 덕에, 차라리 환상적인 영화를 보거나 한바탕 꿈을 꾼 듯한 느낌을 준다. 2009년에 오스트레일리아에서 출간된 뒤, 2012년 국제아동청소년도서협의회(IBBY) 명예상, 2009년 퀸즐랜드 주지사 문학상, 2010년 오스트레일리아 어린이책위원회(CBCA) 명예상 등 많은 상을 수상했다.

거리의 삶: 가출 소년, 늙은 홈리스를 만나다
『어둠 속에서 작은 키스를』은 전쟁을 다룬 이야기답지 않게 느릿느릿하고 잔잔하게 시작한다. 어떤 일이 벌어질지 전혀 예상할 수 없는 초반부는 가족이 해체된 뒤 위탁 가정을 전전하다가 갑갑한 울타리를 스스로 박차고 나온 주인공 스킵의 내면을 차분히 따라간다. 어떤 곳도 지금 여기보단 나을 것이라며 집을 뛰쳐나왔지만 막상 맞닥뜨린 세상은 스킵의 예상보다 복잡하고 냉혹하다. 스킵은 노숙에도 계획과 요령이 필요하다는 것을 서서히 체득해 간다.
스킵은 그림과 색채에 타고난 감각을 가지고 있다. 여느 아이들과 달리 스킵의 우상은 고흐와 모네다. 그리고 동강 난 분필로 새와 꽃과 연못 따위 많은 것들을 길바닥에 그린다. 스킵은 스쳐 가는 풍경과 인물들을 정확하게 포착한 뒤, 마치 캔버스에 그려 넣듯이 머릿속에 새겨 넣는다. 그런 스킵에게 어느 날 한 사람이 나타난다. 다리를 절고 몹시 지쳐 보이고 무뚝뚝한, 그러나 누구보다 속정이 깊고 어른다운 홈리스 노인 빌리가 바로 그 인물이다. 스킵은 빌리를 새로운 가족으로 ‘스스로’ 선택한다. 빌리는 열한 살 어린아이가 험한 노숙 생활에 걸림돌이 되리라는 것을 뻔히 알면서도, 늘 일정한 거리를 둔 채 따뜻한 눈길로 스킵을 주시하고 보호한다.
다른 것보다 나이 때문에라도 어울릴 것 같지 않았던 스킵과 빌리는 마치 영화 『키드』에서 채플린과 키드가 그랬던 것처럼 둘도 없는 짝이 된다. 이 둘은 친구이기도 하고 동지이기도 하며 그들 스스로는 단 한 번도 그렇게 정의하지 않지만 혈연 대신 다른 것으로 묶인 부자지간이기도 하다. 이후 스킵과 빌리는 자신들만큼 연약한, 아니 자신들보다 더욱 연약한 인물들―전쟁으로 엄마를 잃은 여섯 살배기 소년 맥스와, 어딘지 모르게 너무나 위태로워 보이는 열다섯 살 춤추는 소녀 티아와 그녀의 아기 식스펜스―을 만나 기꺼이 자신들의 둥지 안으로 받아들인다.

느닷없는 전쟁: 소년, 전쟁 속에서 책임감에 눈뜨다
느릿느릿 평화롭게 흘러가던 이야기는 난데없는 전쟁과 함께 급격히 요동친다. 전운에 대한 어떤 암시도 없이 들이닥친 전쟁은 독자들을 일순 당혹감에 빠뜨린다. 느닷없는 전쟁이 언뜻 리얼리티를 떨어뜨리는 것 같기도 하지만, 책장을 넘기다 보면 언제 어디에서나 전쟁이 일어날 수 있고 전쟁이 상식으로 이해되지 않는 반지성적인 것이라는 점을 강력하게 일깨우기 위한 설정임을 깨닫게 된다.
스킵은 한밤에 대형 쓰레기통 속에서 잠을 자다가 전쟁의 한가운데에서 눈을 뜬다.

수련 연못을 그린 그날 밤, 잠에서 깨어 보니 어떤 색도 어떤 빛도 없었다. 그저 소리뿐. 평생 들어 온 것보다 훨씬 많은 소리들. 고막이 찢어질 정도였다. 내 눈과 코와 입은 먼지로 가득했다. 공기도 없었고, 숨을 들이켜 ‘도와 달라’는 고함을 내지를 수도 없었고, 그 소리를 누가 들을 수도 없는 상황. 내 몸은 손쓸 수도 없이 날아갔다. 나는 블랙홀로 빨려 들어가는 별이었다. (본문 46쪽)

갑작스러운 상황 앞에 넋이 나가 있던 스킵은 틀림없이 위기에 빠졌을 빌리를 구하기 위해 사력을 다해 달리기 시작한다. 스킵은 건물 잔해에 깔려 죽은 줄로만 알았던 빌리와 기적처럼 재회한다. 그리고 폭격으로 허물어진 도서관에서 하염없이 엄마를 기다리는 여섯 살배기 소년 맥스와 조우한다. 스킵은 처음부터 또래에 비해 독립심이 강하고 다부진 면모를 보이지만 이렇듯 전쟁의 발발과 함께 훌쩍 성장한다. 빌리에게 의지할 수밖에 없는 어린아이에서, 이전보다 더욱 단단하고 용기 있는 소년으로, 아울러 자신보다 어리고 약한 존재를 책임질 줄 아는 소년으로. 이처럼 전쟁 속에서 눈부신 도약을 이루는 스킵의 모습은 감동과 함께 서글픔을 동시에 자아낸다.

무너져 가는 세상 속에서 새롭게 일군 가족
노인과 두 소년으로 이루어진 이 기묘한 일행은 꼬리를 물고 이어진 피난 행렬과 정반대 방향의 길을 선택해 텅 빈 놀이공원 ‘드림랜드’를 찾아간다. 그리고 그곳에서 네 번째와 다섯 번째 인물을 만난다. 바로 열다섯 살 춤추는 소녀 티아와 그녀의 아기 식스펜스다. 티아는 첫 등장부터 놀라울 만큼 비범하고 강렬한 인상을 던진다. 비 오는 날, 텅 빈 놀이공원에서, 빨강 코트를 입은 채, 소리 없이 걸어와, 회전목마에 올라타는 춤추는 소녀. 게다가 소녀의 불룩 솟은 코트 안에는 젖먹이 아기가 안겨 있다. 전쟁 중에 더욱 위태로울 수밖에 없는, 그리고 차마 입 밖으로 누설할 수 없는 사연을 숨긴 듯한 어린 엄마와 아기를, 스킵과 빌리와 맥스는 기꺼이 가족으로 받아들인다.

안에서 티아 목소리가 흘러나왔다. 무슨 소리를 하나 싶어 멈췄더니 노랫소리가 들렸다.
“식스펜스를 사랑해, 작고 예쁜 식스펜스를
내 목숨보다 식스펜스를 더 사랑해.”
처음엔 기분이 좋았다. 티아가 자기 아이를 정말 사랑하는구나, 생각한 거다. 하지만 티아는 그 두 줄만 계속계속 반복해서 불렀고, 그렇게 부르면 부를수록 그 노랫말은 티아 내면의 어둡고 텅 빈 어떤 곳에서 나오는 것처럼 들렸다. 어떤 사람들은 우리 아빠처럼 눈에 안 보이는 상처가 있다. 다른 사람들, 예컨대 티아 같은 사람은 눈에 보이는 상처가 있다. 티아가 빈센트 반 고흐처럼 두 가지 상처를 다 가진 사람일까 봐 걱정이 됐다. 마음에 상처를 입은 사람을 돌보는 일은 힘든 임무다. 때로 그들은 도움 자체를 거부한다. 나는 쓸쓸해졌고, 차라리 내가 맥스처럼 여섯 살짜리였으면, 그래서 누가 나를 돌봐 줬으면 싶은 기분이었다.
나는 거처로 돌아가 아빠 코트를 입었다. (본문 148쪽)

이처럼 글렌다 밀러드는 빌리에서 스킵으로, 스킵에서 맥스로, 맥스에서 식스펜스로 자기보다 어린 사람에게 물처럼 흐르는 연민과 책임감을 섬세하게 포착한다. 아기를 안고 나타난 아름다운 소녀에 대한 스킵의 아프고 깊은 첫사랑도 전쟁이란 상황에 맞게 넘치지도 모자라지도 않게 그려 낸다. 맥스에 대한 스킵의 애정이 동기간의 우애라면, 티아와 식스펜스 모녀에게 발휘되는 책임감과 행동력은 아버지의 것이라고 해도 모자라지 않다. 빌리가 떠나 버릴까 봐 맥스를 곁에 잡아 두려 했던 스킵의 어린아이 같은 구석과 병치되는 이 조숙한 면모는 사춘기 소년의 내면에 공존하는 어른과 아이의 들끓는 힘을 박진감 넘치게 보여 준다.

전쟁에 내몰린 다양한 인간 군상
이 책에는 전쟁의 소용돌이 속에서 상처 입고 쓰러져 가는 사람들의 모습이 생생하게 담겨 있다. 그리고 선한 의지와 책임감으로 전쟁을 이겨 내려는 사람들도 등장한다. 주인공 스킵과 빌리는 말할 것도 없고, 그들과 짧은 인연을 맺는 인물들 속에서도 마지막 순간에 이 세상을 구원해 줄 선한 의지를 발견할 수 있다. 이미 죽었을지도 모르는 엄마 때문에 살 기회를 놓치려 하는 맥스를 다정하게 달래 주는 노부인, 피난길에 친구 하라며 맥스에게 손뜨개 장갑을 건네는 부인, 귀한 식량을 서로 나누는 피난민들, 도시가 산산조각 나는 순간에도 ‘늘 진실을 알고 우리 주위를 둘러싼 빛을 본다’는 내용의 축복 노래를 불러 주는 올드 토마스…….
열다섯 살은 엄마가 되기에는 너무 어린 나이라며 젖먹이 아기를 버리고 군인들을 따라가겠노라 고집하는 티아는 전쟁의 비극을 더욱 처절하게, 극단적으로 보여 준다. 티아가 간절하게 그리워한 것은 연약한 자신을 의탁할 든든한 보호자의 품이었을 테지만, 정작 티아를 기다리는 것은 어린 소녀를 착취하고 총부리를 겨누는 군인들, 그토록 비인간적이고 잔혹한 전쟁의 민낯일 뿐이다.
이렇듯 이 소설 속에는 종말이 닥치기라도 한 듯이 처절한 세상의 모습이 담겨 있다. 그러나 스킵과 빌리, 맥스 들은 그 아비규환 속에서 기적처럼 희망을 찾아낸다. 험난한 여정 끝에 ‘그들의 집’이 눈앞에 홀연히 나타나는 순간, 독자들은 벅찬 감동에 사로잡힐 것이다.