프로이드와 도슨은 거의 매일 클라크 식당에서 아침식사를 했으며, 거의 10년 동안, 그 사이 몇 번은 거르기도 했지만, 보통 토요일이면 나는 프로이드의 초대를 받은 몇몇 친구들과 함께 클라크 식당에서 아침식사를 했다. 프로이드는 옛 연인과 새로운 연인, 화상畵商, 자신의 자녀들, 액자 만드는 사람, 그밖에 친구들을 능숙하게 섞어서 식사에 초대했다. 초대받은 사람의 범위는 무척 다양하여, 말기 암 환자로 한때 여왕을 위해 일했던 아름다운 여인부터 마약중독으로 감옥에 갔다 온 사람, 와인 상, 그가 좋아하는 경매인, 마권업자, 그의 오랜 친구인 화가 프랭크 아우어바흐에 이르기까지 다양한 사람들을 만날 수 있었다. 프로이드는 손님들을 능숙하게 구분하여 초대했다. 초대받은 사람들은 다른 그룹의 사람들을 만날 일이 거의 없었다. 루시언의 생애 말년에 주된 만남의 장소는 그의 작업실과 클라크 식당이었다. 말년의 중요한 사람들은 모두 이 두 곳에서 만났다.
--- pp. 15~16

마침내 루시언 프로이드는 현대미술가로서 대담한 구상미술의 상징적인 존재가 되었지만, 1970~80년대만 해도 그렇지 못했다. 그는 미국이 주도하는 표현주의와 추상미술 등 전위적인 현대미술의 흐름에서 뒤처진 존재로 여겨졌다. 프로이드는 인물 초상 탐구에 확신을 갖고 매우 도발적인 인물 초상화를 만들어냈다. “매일 아침 잠자리에서 일어날 때 떠오르는 생각은 이것 하나였어. 그림을 그릴 것, 무언가 좋은 것을 만들 것, 이전보다 나은 것을 만들 것, 포기하지 말 것, 맞서 싸울 것, 야심을 가질 것.” 그는 이렇게 말했다. 때로는 무척 외로운 길이었다. 그의 그림은 전통에 깊이 뿌리를 내리고 있었지만, 간혹은 충격적이고 위험천만한 그림이자 마음을 심난하게 하는 그림으로 여겨졌다.
--- p. 27

루시언 프로이드는 공식적으로는 두 번 결혼했으며 최소한 열네 자녀를 두었다. 그의 명성은 작업실에서뿐만 아니라 침실에서도 오랫동안 신문 지면을 장식하는 화젯거리였다. (“프로이드는 역사상 가장 위대 한 사랑의 화신인가?”라는 『데일리 메일』의 기사가 있었다.) 자녀 중 몇몇은 벌거벗고 아버지의 모델이 되기도 했는데, 아들 프레디는 스물아홉 살 때 등신대 크기의 전면 초상화를 남겼다. 루시언 프로이드는 솔직하고 두려움을 모르는 사람이었다.
--- p. 29

궁극적으로 프로이드를 주목하게 하는 것은 물론 그가 남긴 그림이었다. 추상과 포스트모더니즘이 부상하던 1950~60년대, 그는 계속해서 스튜디오에서 인물의 형상을 그 리는 데 매달렸다. 이후 20여 년간 미국이 미술시장을 지배하면서 프로이드는 지방적인 색채의 화가로 비춰졌지만 마침내 미술시장의 유행이 그를 따라잡게 되었다. 2004년 미술평론가 로버트 휴즈는 미술시장의 지배적인 경향에 역행한 그의 오랜 분투에 경의를 표했다. “화면의 모든 부분에 맞서 싸우고 철저하게 점검해야 했으며 화면 곳곳에 호기심과 탐색의 흔적이 여실하게 남아있다. 무엇보다 그 어떤 것도 당연히 여기지 않으면서 보는 사람의 적극적인 개입을 마땅히 요구하는 것이다. 이것은 워홀이나 길버트와 조지, 혹은 이미 괴사하여 곤죽이 된 포스트모더니즘의 초라한 양식에 기생하는 그 어떤 이미지 청소부나 재활용 작가들 사이에서는 결코 찾아 볼 수 없는 모습이다.”
--- p. 41

루시언 프로이드는 인간의 몸이 가장 심오한 주제라고 믿었으며, 실험실에서 동물을 해부하는 과학자의 법의학적 정밀성을 이용하여 대상을 냉정하게 관찰했다. 그의 회화는 언제나 정신분석적이기 보다는 분석적이었다. 그는 그림에 내러티브를 부여하려고 하지 않았다. 그의 그림은 단지 그가 본 것을 보여주었으며, 기이한 얼룩말이나 쥐, 불쑥 튀어나온 다리 등이 정신분석학적 해석을 불러일으키면, 그는 단지 자신의 앞에 있는 것을 그렸을 뿐이라고 주장하곤 했다.
--- p. 205

그림을 그리는 일은 결코 쉽지 않았다. 루시언에게 그림paint은 ‘고통pain’에 ‘t’를 붙인 것이었다. 이 말은 루시언의 모델 중 한 사람이 지적하고 그의 아들 알렉스 보이트가 되풀이한 것이었다. (‘앨리’라고 불린) 알렉스 보이트도 여러 번 그림의 모델이 되었다. “내가 보기에, 그림을 그리는 과정에는 마조히즘적인 요소가 있었습니다. 일련의 붓질이 순조롭게 진행되면 침묵이 흘렀지만, 그림이 원하는 대로 되지 않을 때면 아버지는 이리저리 뛰면서 소리를 지르고 붓으로 자신을 찌르는가 하면 이젤을 내리치기도 했어요.” 과정은 매우 더뎠다. “이따금 아버지는 일주일 내내 그림의 한 부분을 붙잡고 있었는데, 제대로 되지 않았다는 결론을 내리고는 테레빈유에 적신 천으로 전부 닦아내버렸습니다. 내가 어렸을 때는 모델이 되어 가능한 한 가만히 있으려고 무척 노력했는데 그것이 모두 수포로 돌아가게 되면 크게 낙담하지 않을 수 없었지요.” 앨리가 말했다. “아버지는 언젠가 나에게 3백 살까지 살아야 그림을 잘 그릴 수 있게 될 것 같다고 말했습니다.”
--- pp. 228-229

루시언은 말로 밭을 갈던 시절에 태어나 그의 작품 사진이 마이크로칩에 저장되는 시기에 세상을 떠났다. 그의 삶은 강박으로 점철되었으며, 매우 이기적으로 여자와 그림을 추구했고, 다른 사람들이 뭐라 하건 움츠러들거나 생각을 바꾸지 않았다. 그는 자신에게 맞지 않는 규칙은 모두 없애버렸으며 아마도 아무런 규칙을 갖지 않았던 것으로 보인다. “자신이 원하는 것만을 말한다고 해서, 어떻게 그것을 이기적이라고 할 수 있겠습니까? 그건 나르시시즘이 아닙니다.” 제러미 킹이 말했다.
루시언 프로이드의 복잡성을 이해하려면 그의 그림에 초점을 맞추는 것이 필요하다. 그의 그림은 그가 누구와 잠자리를 함께했으며 누구와 함께 시간을 보냈는지를 이야기해준다. 그는 대부분의 이름을 숨겼지만 그림은 거짓말을 하지 않는다. 가시나무 커튼 사이로 내다보던 앤 던, 파리의 침대에서 괴로워하던 캐롤라인, 피터 왓슨, 스티븐 스펜더, 시릴 코널리 같은 게이 그룹, 혹은 루시언이 델라미어 테라스 그의 집에 침입했다고 주장하는 어린 소년 찰리 럼리를 그린 그림을 살펴보라.

<br> ■ 20세기 최고의 사실주의 구상화가, 루시언 프로이드<br> <br> ‘2008년 크리스티 경매에서 생존 작가로서 최고가(약 350억 원)로 작품(<잠든 연금 관리자>) 거래.’ ‘2013년 프랜시스 베이컨이 그린 루시언 프로이드의 초상화 연작(<루시언 프로이드에 대한 세 가지 습작>)이 경매 사상 최고가(약 1,528억 원) 경신.’ <br> <br> 20세기의 가장 위대한 미술가로 손꼽히는 루시언 프로이드의 이름은 늘 엄청난 수식어와 함께한다. 그는 저명한 정신분석학자 지그문트 프로이드의 손자로 태어나 평생 할아버지의 아우라 속에서 그 혈통을 자랑스럽게 여기며 살았다. 1930년대 나치스의 박해를 피해 영국으로 건너온 이민자지만 루시언은 영국의 로열패밀리는 물론 데번셔 공작과 보퍼트 공작, 윌러비 남작부인 등 엘리트 귀족들과의 돈독한 관계와 후원을 평생 유지했다. 또한 그는 두 번 결혼하고 두 번 이혼했으며, 수많은 여인들과의 관계 속에서 최소 열네 자녀의 아버지로 화제가 되곤 했다(서른 혹은 마흔 명의 자녀가 있다고 추정되기도 한다). 더구나 프로이드의 대표작인 벌거벗은 인물화 중에는 그의 아들, 딸이 모델인 경우도 있어 커다란 논란을 불러일으켰고, 팔십 대에 이르러서도 여인들과 관계를 갖거나 난투극을 벌여 가십난을 장식했다.<br> <br> 그러나 무엇보다 루시언 프로이드는 2011년 여든여덟 살에 세상을 떠나기 전 십여 년 동안 전 세계 미술계를 재패한 최고의 화가였다. 70여 년간 이어진 그의 작품 활동의 중심 주제는 언제나 ‘인물’이었으며, 그는 특히 누드화에 전념했다. 거친 붓질의 물감층을 세밀하게 중첩시켜 인체의 질감과 양감을 표현하고, 그로써 인물의 존재감을 드러낸 화면으로 프로이드는 ‘20세기 최고의 사실주의 구상화가’로서의 위치를 확고히 했다. 생전에 자신의 작품이 인정을 받고 인기를 얻어 가장 비싼 가격에 팔리는 것을 직접 보았으니, 그는 예술가로서 남부럽지 않은 삶을 살다 갔다고 할 수 있다. 그런데 그는 사생활이 노출되는 것을 지극히 꺼렸으며, 자신과 관련된 논란이 불거졌을 때에도 모든 인터뷰를 거부하고 심지어 변장을 한 채 기자나 파파라치들을 피해 다녔다. 그와 관련된 이들도 비밀유지에 무조건 동참해야 했다. 그래서 프로이드에 대한 이야기는 무성했어도 정작 자신의 입으로 말한 경우는 매우 드물어, 이렇게 불편한 누드화를 그리는 인물은 대체 누구인지, 왜 이렇게 그리는지에 대해 구체적으로 알려진 것이 거의 없었다. 그리고 그가 세상을 떠나고도 2년이 흐른 뒤, 그의 생생한 육성이 담긴 전기 『루시언 프로이드Breakfast with Lucian』가 공개되었다.<br> <br> <br> ■ 루시언 프로이드와 아침식사를 함께하다<br> <br> 이 책의 저자 조디 그레이그는 영국의 저널리스트로, 십 대에 루시언 프로이드의 작품을 보고 매료된 이후 30여 년간 그에 대한 관심의 끈을 놓지 않았다. 자신을 둘러싼 소문과 견해, 평가에 대해 침묵으로 일관하던 루시언 프로이드에게 가까이 다가가기 위해 저자는 오랜 시간 정성을 기울였다. 그리고 마침내 프로이드가 이젤 앞에서 벗어나 휴식을 취하며 가까운 친지들과 함께하는 아침식사에 초대받을 수 있었다. 생애 말년에 십 년 이상 매주 함께해온 아침 살롱에서 프로이드는 아들뻘 되는 저자에게 마음을 열었다. 그들이 주고받는 대화의 주제나 범위에는 경계가 없었다. 어린 시절, 할아버지 프로이드 박사에 대한 추억에서부터 가족, 친구, 애인, 자녀들에 대한 이야기, 그리고 화가로서의 예술관에 이르기까지, 노년의 프로이드는 담담하고 때로는 재치 있게 이야기를 이어갔다. 강박적으로 사생활을 지키고자 했던 프로이드가 저자와의 대화를 책의 형태로 세상에 내보여도 된다고 유일하게 허락했을 정도로, 저자와 노화가의 신뢰는 두터웠다.<br> <br> 이러한 프로이드와의 진심어린 대화에, 그와 삶을 공유한 가족, 애인, 친구, 후원자, 화상, 자녀들의 인터뷰가 더해져 루시언 프로이드라는 한 예술가의 인생이 훌륭하게 재구성되었다. 프로이드를 중심으로 그와 관계의 끈이 이어지기도 하고 끊어지기도 하는 수많은 인물들이 들려주는 이야기에는 한때 비참한 배신과 아픔, 상처가 난무했을지라도 프로이드에 대한 깊은 사랑과 애정, 존경심이 묻어난다. 이들 이야기가 정교하게 교차하며 잘 엮여서 만들어진 이 전기는 독자들 또한 프로이드에게 한없이 가까이 가게 만든다. 눈앞의 벌거벗은 인물을 이리저리 살피고 꿰뚫어본 결과를 화면에 옮기는 프로이드처럼, 독자는 크고 작고 거칠고 부드러운 수많은 점들이 모여 한 예술가의 초상화가 그려지는 것을 관찰할 수 있다.<br> <br> <br> ■ 진정 예술가다운 예술가, 루시언 프로이드<br> <br> 루시언 프로이드는 회오리처럼 휘돌아가는 복잡하고 혼란스런 삶의 중심에 있었지만, 뚜렷하고 확고한 자기 의지를 지닌 채 어떠한 상황에서도 흔들리지 않은 예술가였다. 그의 삶은 온전히 그림을 향해 바쳐졌다. 그리고 그것을 위한 강철 같은 야심과 견고한 이기심, 강박적인 창작욕이 있었을 뿐이다. 그는 이런 자기 확신에 근거해 많은 것을 포기하거나 희생하거나 거부하며 한 길을 나아간 예술가의 전형이었다. 그는 어떠한 것에도 얽매이지 않고 자신의 자유의지가 정한 규칙이 아니고서는 어떠한 것도 따르거나 순응하려 하지 않은, 마지막 보헤미안이었다. 예술 앞에서, 자신이 그리고 싶은 그림 앞에서 타협 없이 살아온 덕분에 프로이드는 극적인 사실주의를 바탕으로 한 새로운 초상화로써 뚜렷한 자기 목소리를 상실해버린 미술계에서 단연 돋보일 수 있었던 것이다.<br> <br> 이 책 『루시언 프로이드』는, 유대인 이민자로 가난하게 시작했으나 세상을 떠날 때 1천6백억 원 이상의 어마어마한 유산을 남기고 간 성공한 예술가의 삶과 사랑 그리고 예술을 그리고 있다. 저자는 실패와 성공, 절망과 희망, 사랑과 이별이 수없이 교차하는 인생에서 쉽게 포기하거나 방향을 전환하거나 하지 않고 치열한 자기 싸움을 벌이며 꿋꿋이 자신을 지킨, 예술가다운 예술가를 꽤 오랜만에 만나게 해준다.<br>