좋은 글은 글 쓰는 이뿐만 아니라 그 글을 읽는 독자까지 치유하고 감동시킨다. 궁금했다. 대체 어떤 책이, 어떤 문장이 작가들의 가슴을 흔들었으며, 그들은 좋은 글을 쓰기 위해 어떤 노력을 했는지 말이다. 이 책은 글쓰기의 기술적인 작문법에 초점이 맞춰진 책이 아니다. 그보다 더 앞선 것에 대한 이야기다. 왜 글을 쓰고, 무엇을 써야 하며, 쓴다면 방향을 어떻게 잡아야 하는지에 대해 이야기한다.
--- p.6

“표현은 따라오게 되어 있어요. 수레바퀴가 굴러가면 바퀴 자국이 생겨요. 이것이 표현의 문법이고 장르이고 양식입니다. 문법이 먼저 있어서 그 길을 따라가는 게 아니고 내가 가야 문법이, 또 문체가 생기는 것입니다. 시론이 있고 시가 있는 그런 송장 같은 이야기가 어디 있습니까? 시는 캄캄한 카오스 속에서 나오는 것이에요. 그래요, 그런 거죠.” 이보다 시원한 답이 있을까. 정형화된 틀을 과감히 깨주는 고은의 시론은 가슴을 후련하게 해준다. 시인이 말한 대로 문체는 자신의 글을 써나가다보면 수레바퀴 자국처럼 따라 남는 것이다.
--- p.20~21

가끔 학생들이 묻습니다. ‘교수님, 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있나요?’ 내가 글쟁이가 아닌데도 글을 쓰니까 그런 질문을 많이 받곤 합니다. 그런 질문을 하는 친구들에게 해주고 싶은 이야기가 있어요. 아인슈타인과 피카소를 아실 겁니다. 20세기 최고의 천재들이죠. 과학과 예술 분야에 서로 각각 다른 천재성을 발휘했어요. 하지만 그 과정은 분명 다릅니다. 이들을 야구선수로 비교한다면 아인슈타인은 장외 홈런, 만루 홈런을 때린 사람이에요. 그것이 ‘특수 상대성 이론’, ‘일반 상대성 이론’ 같은 것들이죠. 타율과는 전혀 상관없는 사람이에요. 그런데 피카소는 수없이 많은 단타를 친 사람이에요. 평생 엄청나게 많은 작품을 남겼어요. 그보다 더 많은 작품을 남긴 사람이 없을 정도니까요. 여러 가지 시도를 하다보니까 안타도 나오고 홈런도 나온 거예요. 그래서 남들보다 훨씬 많은 수의 수작을 남기게 된 거죠.
--- p. 74~75

“왜 산다고 생각해요?” 그가 갑작스레 물었다. 필자의 대답도 듣기 전에 그는 말을 이었다. “행복하려고 사는 거죠, 재미있으려고 사는 거지. 안 그래요? 그런데 사람들은 이런 이야기를 하면 유치하다고 생각해요. 인상 팍 쓰면서 사회의 구조적 모순을 이야기해야 폼 나게 본다니까요.” 한국 사회에서 가장 큰 문제는 자유, 평등, 민주와 같은 수단적 가치만 이야기하는 것이라고 그는 지적한다. 우리는 자유롭기 위해서 사는 게 아니라 자유롭게 무언가를 하고 싶어서 자유를 찾는 거라고, 궁극적인 목표는 자유가 아니라 그 너머에 있다고 말이다. 그가 이토록 재미를 외치는 데는 이유가 있다. 그는 ‘심리학적으로 창의력과 재미는 동의어’라고 말한다. 사는 사람들의 생각의 질을 따라갈 수는 없다.
--- p.104~105

하루아침에 이룰 수 있는 일은 없다. 무엇을 하든 간에 익숙해지기까지 고통이 따른다. 물론 선천적으로 재능을 타고난 사람도 있다. 그러나 그는 선험적 능력보다 더 중요한 것이 꾸준한 단련이라고 했다. “아무리 천재라도 고통의 크기가 작으면 절대 명문장이나 좋은 글을 쓰기가 어려워요. 글은 다양한 의식과 생각, 철학, 사고력, 이 모든 것들이 조합을 이루어야 되거든요. 단순한 문제가 아니죠.”
--- p.144~145

“책을 어렵게 쓴다는 건 잘 모른다는 뜻일 거예요. 자기가 잘 아는데 어렵게 쓸 이유가 없죠. 안 그래요?” 듣고 보니 그렇다. 자신이 잘 아는 이야기를 굳이 어렵게 돌려 쓸 필요가 없지 않은가. 인터뷰 내내 그가 들려주는 역사 이야기는 시간 가는 줄도 모를 정도로 재미있었다. 교과서에서 어렵게 외우기만 했던 내용들이 한번에 이해되면서 귀에 쏙쏙 들어왔다. 마치 주크박스에서 음악이 흘러나오듯 키워드를 누르는 대로 재미있는 이야기들이 쏟아져 나왔고, 그 이야기는 한 편의 영화를 보는 것처럼 흥미진진했다. 그의 책도 그렇다. 첫 장을 넘기면 다음 장이 궁금해진다. 그가 쓴 역사책과 철학책들은 어렵고 재미없고 끝까지 읽기 힘들다는 역사 서적과 철학 서적에 대한 편견을 시원하게 깨준다.
--- p.184쪽)

시인은 최근 2년 동안 열 권의 책을 출간했다. 해가 거듭될수록 출간되는 책이 점차 늘어난다. 20년 전만 해도 상상할 수 없던 일이었다. 1년에 한 권 쓰는 것도 어렵고 벅찬 일이었다. 그런데 어떻게 이런 글쓰기가 가능해진 걸까? 그의 말에 의하면 좌뇌는 언어, 논리, 수리를 관장하는 부분이고우뇌는 모든 기억과 지식을 그림으로 받아들인다고 한다. 그런데 통계적으로 대부분의 사람들이 책을 읽을 때 주로 좌뇌를 사용하게 되는데, 책의 전체적인 개요를 이미지화하면서 책을 읽으면 우뇌도 같이 사용하게 된다는 것이다. “나에게 변화가 일어나고 있다는 것을 느끼기 시작한 것은 이십대 초반이었어요. 책을 2,000권 정도 읽었을 때였죠. 책을 읽는 순간, 이미지 맵이 만들어지면서 키워드별로 한 권의 책이 머릿속에 정리되는 거예요. 지금도 나는 계속 변화하고 있는 걸 느껴요. 뇌가 갖고 있는 잠재력은 놀라워요. 그 잠재력을 일깨워주는 게 바로 독서죠.”
--- p. 247~248

“기쁘십니까?” “슬픕니다.” “슬프십니까?” “기쁩니다.” “두려우십니까?” “설렙니다.” “설레이십니까?” “두렵습니다.” “이런 대사들이 내 마음을 풀어줘요. 안정감을 주죠. 너무 편한 대사라서 집중은 덜 되지만 쓰기는 더 어려워요. 공이 더 많이 들어가죠.” 편한 대사지만 그녀의 단단한 내공이 느껴진다. 수련 없이는 나올 수 없는 대사다. 보는 사람뿐만 아니라 쓰는 사람의 마음까지 풀어줄 수 있는 대사, 겉치레 있는 대사가 아닌 마음을 풀어주는 대사를 쓸 때, 작가 자신도 치유된다. 그녀는 사람의 감정을 움직여줄 수 있는 대사가 좋은 대사라고 말한다. “좋은 대사, 좋은 글은 쓰는 사람의 솔직함이 그대로 드러난 글이라고 생각해요. 그건 작가 자신이 아는 감정을 그대로 쓰는 거예요. 자기 감정에 솔직한 글이죠. 그래야만 다른 사람의 마음을 움직일 수 있어요.”
--- p.281~282

그는 자신에게 가끔 묻는다. 과연 천재 시인이 있을까 하고. “랭보라는 이름 앞에 ‘천재 시인’이 붙은 건 십대 후반 어린 나이에 놀랄 만한 상상력을 보여줬기 때문이죠. 이상도 파격적인 실험정신을 보여줬죠. 천재 시인이라는 수식어가 붙는 것은 그들의 예술성에 대한 찬사라고 생각해요.” 그의 말은 시를 쓰려는 사람이 자신의 문학적 재능의 부재를 놓고 한탄해서는 안 된다는 의미다. 선천적인 재능보다는 자신의 가슴 안에 있는 열정을 믿어야 한다는 뜻이다.
--- p.309

이십대 초반에 ≪세계사상전집≫을 정독한 그에게 자기계발서가 눈에 들어왔을 턱이 없다. 그때는 잘난 척하고 교만한 마음으로 가득했다. 책 좀 읽었다고 유세 떨며 자신보다 뛰어난 사람들을 함부로 판단했다. 하지만 자신이 잘못 생각했다는 것을 인지한 순간 철없던 자신의 행동을 철저하게 반성하기 시작했다. 자기계발서를 대하는 태도도 완전히 바뀐 것이다. “책을 읽을수록 겸손해져야 된다고 생각해요. 겸손하지 않은 사람들에게 책은 지혜의 문을 열어주지 않아요. 겸손하지 않은 사람들에게 책은 그저 지식일 뿐이에요. 지식과 지혜는 완전히 다른 거거든요.” 자신보다 더 힘든 역경을 이기고 헤쳐나간 사람들 앞에 조용히 무릎 꿇고 배우기 시작했다. 그러자 변화가 일어났다. 우선 가슴이 뜨거워졌다. 자신의 꿈을 생각하면 잠이 오지 않을 만큼 가슴이 뛰었다. 하루에 세 시간만 자도 몸이 거뜬했다. 생각이 바뀌니 몸의 상태까지 바뀌었다.
--- p. 345

“에코의 아메리카노에 대한 표현은 ‘미국 사람이나 마시는 커피’라는 뜻을 내포하고 있어요. 세상에 어느 누가 커피를 ‘구정물’이니 ‘시체 썩은 물’이라고 하겠어요. 무서워서 엄두도 못 내죠. 그런데 에코는 개의치 않아요. 글은 움베르토 에코처럼 써야 한다고 생각해요. 눈치 보지 않고 용감하게.” 그가 생각하는 좋은 문장이란 그런 것이다. 거짓말하지 않고 도망가지 않는 글, 두려워하지 않는 글이다. 그가 에코의 책이 최고라고 생각하는 이유도 도망가지 않는 글을 쓰기 때문이다. 도망가지 않는다는 것은 진실을 말한다는 것이다. 그런 글을 쓰기 위해서 필요한 것이 용기다. 그에게 좋은 문장을 쓴다는 것은 용기를 낸다는 의미다.

1. 이 시대 대표 지성들의 글과 삶에 대한 성찰을 탐색하다 ≪명사들의 문장강화≫의 저자 한정원은 하루가 다르게 발달하는 매체 덕분에 글을 쓸 수 있는 기회가 무척 다양해졌다는 사실에 주목한다. 블로그나 커뮤니티, SNS 등 누구나 길고 짧은 글들을 자기만의 공간에 마음껏 쓸 수 있는 시대가 왔고, 또한 인생에서 꼭 하고 싶은 일 버킷리스트에 ‘책 쓰기’를 올리는 사람들이 많아졌다. 바야흐로 글쓰기의 대중화 시대가 온 것이다. 그러나 여전히 많은 이들이 글쓰기 앞에서 소질과 재능을 탓하며 망설인다. 그런 이들에게 한정원은 말한다. 수영이나 피아노를 배우듯 처음부터 잘하는 사람은 없다고, 다만 그 동기의 간절함과 꾸준히 연마하는 정도에 달린 것이라고. 처음엔 서툴러 넘어지고 틀리기를 수없이 반복할 테지만, 그 단계를 넘어서고 익숙해지고 나면 글쓰기는 어느새 나만의 비밀병기가 돼 있으리라고. 수십 년의 경력을 가진 작가들도 여전히 글쓰기가 어렵다고 토로한다. 방송작가 한정원도 그렇다. 한 줄도 써지지 않는 날엔 자괴감에 어디론가 숨어버리고만 싶다. 하지만 마지막 문장에 마침표를 찍고 났을 때의 짜릿한 쾌감은 그 무엇도 대신해주지 못한다. 또 누군가가 그녀의 글을 보고 힘을 얻었다며 고마움을 전해오면 글쓰기의 공공적 효과까지 느끼게 된다. 그래서 그녀는 주장한다. 모든 사람이 작가가 될 수도 없고 될 필요도 없지만, 누구나 글을 쓸 수 있다고! 글을 쓰고자 하는 열정의 마음만 준비되었다면 말이다. ≪명사들의 문장강화≫는 이렇듯 글쓰기를 시작하려는 사람들을 위해 준비되었다. 한데 이미 글쓰기를 자기 삶의 중요한 덕목으로 삼고 있는 이들에게도 꼭 필요한 책이 되었다. 자신의 삶에서 차지하는 글쓰기의 의미를 묻고, 글쓰기에 대한 다양한 경험과 방법을 탐구한 이 프로젝트에는 시인, 소설가, 번역가, 교수, 박사, 칼럼니스트 등 각 분야에서 내로라하는 문장가들이 참여했다. 저자 한정원은 글쓰기의 기술적인 작문법에 초점을 맞추기보다 명사들이 생각하는 좋은 문장이란 무엇이며 깊은 감동을 준 문장은 어떤 것인지, 또 글을 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 것과 글쓰기를 연마하기 위해 어떤 과정을 겪었는지 등 솔직 담백한 이야기들을 그들의 목소리로 오롯이 엮어냈다. 이 과정에서 그녀는 글쓰기야말로 자기 삶에서 최고의 성찰의 시간을 제공해준다는 것을 다시 한 번 확인했다. 2. 모든 일의 끝에는 글쓰기가 있다 이 시대를 대표하는 지성인이자 문장가 들이 말하는 글쓰기란 무엇인가? 그들은 왜 글을 쓰는가? 또 어떻게 쓰는가? 한정원은 한데 모으기 어려운 명사 열 명을 직접 인터뷰하면서 놀라운 그림 한 장을 완성했다. 그들의 문장론을 묻는 가운데 그들의 삶을 조명하게 된 것이다. 자신의 지적 여정을 위해서뿐만 아니라 자신의 존재론을 규명하기 위해, 또 그런 날것의 모습으로서 타인과 소통하고 세상에 기여하고자 그들은 글을 썼다. 즉 자신만의 분야에서 최고가 된 사람들은 모두 글쓰기를 생활화하고 있고, 글쓰기란 것이 특별한 사람들의 특수한 활동이 아니라 모두에게 꼭 필요한 삶의 나침반이라고 이구동성 입을 모은다는 것이다. 시, 소설, 평론 등 150권 이상의 저서를 쓴 고은은 시인으로서 특수성을 강조하기 전에 모두에게 필요한 글쓰기를 강조한다. “글쓰기는 자기를 표현하는 행위예요. 자신을 표현하는 능력이죠. 글쓰기는 문인에게만 주어져서는 안 돼요. 글쓰기는 모든 시민의 행위예요.” 현대인들에겐 자아와의 만남을 갖는 시간이 턱없이 부족하다는 점에 주목하면서, 시인 고은은 혼자만의 시간에 사색하고 책 읽고 글 쓰는 기회를 가져야 한다고 강조한다. 그래야 성찰할 수 있고 통찰력을 갖게 된다는 것, 그러면 서술 능력은 자연히 따라오게 된다는 것. 서술 능력의 유무는 지성인이냐 반지성인이냐를 가를 정도로 중요한 덕목이라고 강조하면서, 그는 누구나 글을 씀으로써 자신을 표현하고 시대를 말할 수 있으며, 글을 쓰는 문체, 문법, 방법은 글 속에 진실이 있느냐 없느냐 그 후의 문제라고 말한다. 세계를 무대로 활동하는 자연과학자 최재천 또한 모든 일의 끝에는 글쓰기가 있다고 말한다. 어려서부터 시재를 인정받기도 했던 그는 하버드에서 과학 논문 쓰기에 통달하면서 문학적 글쓰기와 과학적 글쓰기라는 양립하기 어려운 두 장르를 성취했다. 두 영역 사이에서 자신만의 글쓰기를 확립한 그는 읽기와 쓰기야말로 이 시대를 살아가는 전략이고 치열한 삶의 현장이라고 강조한다. 또한 이 세상 모든 일의 끝에는 글쓰기가 있다고 주장한다. 학자는 논문을 써야 하고, 회사에 들어가면 기획안을 써야 하고, 아름다운 여인을 얻으려면 연애편지를 잘 써야 하고, 식당을 새로 연다면 식당 이름을 지어야 하고, 가게를 광고하려면 전단지도 만들어야 한다. 이 모든 것이 글쓰기라는 것. “이 세상에 글쓰기 아닌 일이 무엇이 있을까요? 글쓰기는 단지 작가만의 소유물이 아니에요. 우리 모두의 것이죠.” 3. 오롯이 나만을 위한 글쓰기를 하라 펴내는 책마다 대중의 큰 사랑을 받는 문화심리학자 김정운 또한 글쓰기에 대한 엄숙주의를 경고한다. “글을 써서 폼 잡는 시대는 갔어요. 지금은 재미있어야 해요. 자기가 겪은 재미있는 이야기를 쓰기 시작하면 됩니다. 그 재미를 통해 느낀 것을 쓰세요. 재미와 의미가 교차되는 지점이 글쓰기의 핵심이에요.” 그는 자신이 쓰면서 행복해질 수 있는 글, 자신에게 그런 재미가 있는 글을 쓰라고 강조하면서 그것이 곧 자신만의 고유한 글쓰기, 고유한 콘텐츠를 확보하는 길임을 넌지시 알려준다. ≪인간시장≫의 작가 김홍신은 ‘단련’이라는 키워드로 글쓰기의 세계에 일반인들을 초대한다. “‘단’은 천 번 연습하는 것이고 ‘련은’ 만 번 연습하는 거예요. 철을 두드릴 때도 천 번 두드리면 ‘단’이고 만 번 두드리면 ‘련’이거든요. 그런 단련 없이 원래 타고난 것만 갖고는 그 무엇도 될 수가 없어요.” 이런 태도를 바탕으로 그는 죽기 전에 책 세 권을 써보라고 권한다. 수필 쓰기, 자서전 쓰기, 전공 서적 쓰기가 바로 그것이다. “자기 분야에 대해 많은 것을 글로 써서 남겨주면 후학들이 실패할 확률이 적어집니다. 그럼 자연히 발전의 속도가 빠를 수밖에 없지요. 성공한 나라들을 보면 활발한 글쓰기가 있어요. 이것은 글을 잘 쓰고 못 쓰고의 문제가 아니겠지요? 시, 소설, 평론 등 전 방위 문인으로 활동하는 장석주는 “나에게 글을 쓴다는 것은 그 어떤 가치보다 우선하는 일이에요. 결국 살아야 될 이유이고 존재의 근본적인 그 어떤 것이죠. 다른 그 무엇과도 바꿀 수 없고, 양보할 수 없는 제1의 가치예요”라고 말한다. 새벽 4시에 일어나 글을 쓰고 오후에 산책하고 다시 돌아와 책을 읽고 글을 쓰는 그는 하루를 고요함으로 시작해서 평온함으로 마감한다. 하루에 여섯 시간 이상을 글을 쓰면서 스스로 문장 노동자가 된 까닭은 그에게 글쓰기란 에너지를 분출하는 일이기 때문이다. 쓰면서 ‘옳다, 그르다’를 판단하기보다, 또 편집하거나 비평하지 않고 자기 안에 있는 모든 에너지를 쭉 밀고 나간다. 그에게 글쓰기는 유일한 존재론이다. 시를 쓸 때 느끼는 ‘보상 없는 기쁨’ 그것만을 향한다. “누구나 자신이 살아온 만큼 쓰는 것 같아요. 어떤 글이 나오는가는 삶의 경험과 자세, 태도의 문제라고 생각해요. 그것이 자기 문장이나 글의 스타일이 되는 거죠.” 4. 나를 발견했다면 소통하는 글쓰기로 나아가라 인문학 대중화에 관심을 두고 저술과 번역 활동을 동시에 하고 있는 종합지식인 남경태는 특별히 ‘소통’에 대해 고민한다. 전문 분야의 지식이 상아탑 속에 갇혀 있기보다 시중으로 흘러와 섞이면서 ‘종횡무진’ 소통하길 바란다. “이제 저자가 자기만 아는 정보와 지식을 갖고 거들먹거리며 고압적으로 책을 쓰는 시대는 지났어요. 그렇다고 해서 대중성을 지향한다는 명목으로 독자에게 이미 익숙한 내용을 되풀이하면 책이 아니라 쓰레기겠죠. 내용과 주제가 무엇이든 저자가 새롭게 각색하고 문체마저도 자신의 것이 아니면 안 되는, 독특한 향기를 불어넣은 책, 이런 현대의 고전이야말로 살아남는 책이 되리라고 봐요.” 이런 관점은 <대장금>의 작가 김영현에게로 연결된다. “드라마는 기획이 중요해요. 시청자에게 무엇을 보여줄 것인지에 대한 고민을 치열하게 해야 해요. 작가로서 갖고 있는 관심과 시대적 관심 사항이 맞아떨어져야 하는 거죠. 그렇지 않으면 그 드라마는 실패할 확률이 커요. 드라마는 대중적이고 상업적인 분야예요. 대중의 호응이 없으면 힘들어지죠. 작가는 시대가 무엇을 요구하는지 알아야 해요. 그걸 놓치면 안 돼죠.” 그래서 그녀는 작가 자신이 관심이 가는 인물, 드라마로 보여줄 만한 가치가 있는 인물을 탐색하는 데 온 노력을 기울인다. “왜 안 된다고 하십니까? 된다고 하지 않았습니까?”를 묻는 장금이, 욕하는 세종대왕 등이 탄생할 수 있었던 건 바로 인물에 대한 그녀의 특별한 ‘관심’ 때문이다. 그 관심에는 바로 시청자를 향한 소통의 열망이 자리한다. ‘연탄 시인’ 안도현도 잘나고 빛나고 높은 것보다 못나고 낡고 하찮고 낮은 것에 관심을 가지는 시인의 눈을 강조하면서, 나의 행복과 충족이 남의 불행과 결핍의 증거라는 역설을 이해하자고 권한다. “나에게 시는 우주, 사물, 타자 등 내가 아닌 다른 것, 세상과의 관계를 맺는 과정이에요. 그것들과 관계를 맺은 결과물이 시인 거죠.” 그래서 그는 ‘장미와 백합의 우아한 향기’가 아니라 ‘저 들판의 민들레와 제비꽃의 무취’에 취해볼 것을, ‘금메달을 목에 건 승리자의 영광’보다 ‘꼴찌로 들어오는 선수의 실패’를, ‘성형한 얼굴’이 아니라 ‘주근깨로 뒤덮인 소녀의 얼굴’을 사랑하는 법을 배우라고 한다. 그는 글을 쓰려는 자는 누군가를 사랑해야 한다면서, 그 대상이 누구든 사랑하게 되면 닮아가게 된다고 강조한다. 작가가 되기 위해 14년 동안 수천 권의 책을 읽었던 자기계발서 스타 작가 이지성에게도 글을 통한 소통의 의미는 남다르다. 그에게 글을 쓴다는 것은 세상을 변화시키고 사람들을 가슴 뛰게 만들고 그 자신이 살아 있다고 느끼기 위한 밑바탕이다. 그에게 글은 그의 모든 것이다. “작가는 날마다 깨달음이 있어야 된다고 생각해요. 매일 내가 뒤집어지는 순간이 있어야 그것이 쌓여서 글에 녹아나는 거죠. 그런 순간이 많으면 독자들에게 전해줄 이야기가 많아진다고 생각해요. 독자도 작가가 느낀 감동을 느끼게 되죠. 글은 에너지거든요.” 세대간 불균형 문제를 다룬 ≪88만원 세대≫로 대중에게 널리 알려진 생태경제학자 우석훈에게 글쓰기란 치열한 싸움이다. 자신과의 싸움이 아니라 사회와의 싸움이다. 그는 이 사회의 부조리와 비겁함에 대한 증오와 분노를 글로 쓴다. 학자로서의 비판 정신으로 자신을 무장하고, 불의와 불합리, 불공정에 대한 ‘증오의 힘’을 바탕으로 글을 쓴다. 왜냐하면 이 사회에 필요한 글을 쓰고 싶기 때문이다. 사람들의 관심이 무엇인지, 혼란을 겪는 것이 무엇인지에 늘 귀를 기울이기 때문이다. “나는 책을 쓰는 게 가장 속이 편해요. 책은 내가 쏟아부은 노력보다 더 많은 영광을 가져다줘요. 겸손하지 않으면 자칫 우쭐해지기 쉽죠. 그래서 늘 내가 이 책을 쓰는 이유에 대해서 상기해요.”