뱅갈로르 기차역에 내려서고 보니, 나는 아는 사람 한 명 없는 낯선 땅에 아이들과 함께 버려진 것이나 다름없었다. 당장 묵을 숙소도 정해지지 않았고, 마중 나올 사람도 없었다. 도움을 청할 사람이라고는 에이전트의 친구뿐이었는데, 그는 연락이 닿지 않았다...
호텔에 짐을 푼 뒤 집을 구해서 정착하기까지는 열흘이 걸렸다. 아이들은 시리얼과 우유로 허기를 달래며 일주일 이상 호텔에서 통학해야 했다. 나는 30킬로미터가 넘는 길을 매일 달려가 부동산업자를 만나야 했다. 그러나 부동산 업자가 보여주는 집은 하루에 한두 채가 고작이었다. 그나마 집이 맘에 들어 계약하려고 하면, 집주인이 마음을 바꿔 외국인에게는 세를 놓지 않겠다거나, 채식주의자에게만 세를 놓는다는 이유로 거절을 했다.(‘도 닦는 게 뭐 별건가’ 중에서)

친구들 몇이 집에 놀러 와서 자장면을 만들어준 적이 있다. 인도인은 검은 색깔의 음식을 가뜩이나 꺼려하는데, 한 친구가 숟가락으로 자장면을 뒤적이다 말고 돼지고기를 가리키며 “이게 무엇이냐?”고 물었다. 나는 아무 생각없이 돼지고기라고 말했다. 그러자 그 친구가 숟가락을 슬그머니 내려놓으며 식탁에서 물러앉았다. 나는 깜짝 놀라 “왜 그러냐고?”고 물었더니, 그 친구는 자신이 무슬림이라고 말했다. 무슬림은 돼지고기를 지저분한 동물이라며 먹지 않는다는 사실을 간과했던 것이다. 무슬림은 돼지고기가 올라와 있는 식탁에 앉는 것조차 꺼린다. 그 날 그 친구는 결국 커피만 마시고 돌아갔다.(‘인도에는 카레가 많다’ 중에서)

뱅골만 해안 길을 계속 따라가는 타밀나두 여행 길의 또 다른 재미는 인상 좋고 인심 많은 남인도 사람들과 스스럼없이 어울릴 수 있다는 점이다. 나는 아이들과 함께 버스를 타고 그 지역을 누볐는데, 버스 안에서 만난 그 곳 사람들은 하나같이 친절했다. 시골 장날처럼 붐비는 버스 안에서는 자신들의 자리를 좁혀 우리에게 앉을 자리를 내주었고, 자신들이 먹던 인도 과자나 사탕수수 따위를 선뜻 권하기도 했다... 인도는 지저분해서 싫다던 지민이와 영주는 그 곳을 여행하면서 비로소 인도의 참모습을 들여다보기 시작했다. 길에서 만나는 인도인은 지저분하다며 말조차 섞지 않았던 지민이와 영주는 버스 안에서 만난 인도 아이들이 때 낀 손으로 내민 과자도 덥석 받아 먹었다.(‘또 하나의 지구촌, 오르빌’ 중에서)

아잔타 석굴 안에서는 사진을 찍을 수 있지만, 플래시를 터뜨릴 수 없다. 플래시가 가뜩이나 세월 앞에 훼손되는 그림을 더 상하게 할 수 있기 때문이다. 그런데 내가 그 규칙을 깨뜨리고 말았다. 디지털 카메라를 가져갔는데, 조작 실수로 플래시를 터뜨리고 만 것이다. 그 순간 동굴 안을 지키던 안내원이 험상궂은 얼굴로 쏜살같이 달려왔다... 벌금으로 3천 루피를 내던지 감옥에 가야 한다고 으름장을 놓았다.(‘숨막히는 석굴 미술의 꽃’ 중에서)

한참 맥주를 마시는데 검표원이 나타나서는 기차 안에서는 금주라고 엄포를 놓았다. 이거 또 벌금을 내야 하는 건가 싶어서 겁이 덜컥 났다. 하지만 취한 김에 용기를 내서 사정을 해보았다. “그래요? 전혀 몰랐어요. 한번만 봐주세요. 사온 것만 마시고 다음부터는 안 마실게요.” 그랬더니 그 검표원은 실실 웃으면서 “내가 당신을 언제 봤다고 봐줍니까?”라고 반문하는 것이 아닌가. 웃는 그의 얼굴을 보니 ‘옳지, 개기면 되겠구나’ 싶은 생각이 들었다. 나는 맥주병을 그 검표원 앞으로 쑤욱 들이밀며 “그럼 당신도 이거 한 병 마셔요. 공범이 되면 우리를 봐줄 수 있겠네요”라고 말했다.(‘남인도의 긍지, 마이소르 성’ 중에서)

마침내 인도 땅을 다시 밟았다. 인도 출입국 관리소에 가서 다시 입국 신고를 마쳤다. 주머니를 뒤져보니 네팔 돈이 남아 있었다. 네팔을 빠져나오기 전에 뱅갈로르 친구들에게 줄 한국 담배 ‘솔’을 살 작정이었는데, 그것도 깜빡 잊고 말았다. 그 때까지만 해도 인도에서는 한국 담배를 구경할 수 없었는데, 네팔에서는 어느 가게에서나 한국 담배 솔을 싼 값에 팔았다. 잠시 망설이던 끝에 나는 국경을 지키는 인도 경찰을 꼬셔보기로 했다. “지금 입국 수속을 마치기는 했는데, 네팔에 다시 건너가야 할 상황입니다. 그 곳에서 꼭 사야 할 물건이 있는데, 잊었어요. 다시 건너갔다 올 수 있을까요?” 그는 내 얼굴과 지민이 얼굴을 번갈아 쳐다보더니 다녀오라고 허락했다.(‘5분만에 네팔-인도 국경을 두 번 넘다’ 중에서)

인도 대학생들과 함께 지내면서 무엇보다 놀라웠던 것은 그들의 언어 능력이었다. 기본 5개 이상의 언어를 못하는 학생이 드물었다. 영어와 힌디어, 자기가 사는 지역의 언어는 기본이었고, 거기에 타 지역 언어 몇 개를 자유자재로 구사했다. 인도 친구들은 나랑 처음 말을 틀 때마다 “몇 개 언어를 할 줄 아니?”라고 묻곤 했다. 그 때마다 한국어와 영어밖에 모른다고 하면 ‘겨우?’ 하는 표정으로 고개를 갸우뚱하곤 했다.(‘인도말을 통역하다?’ 중에서)

지민이는 1년 동안 인도에서 살았지만, 사실 인도를 좋아하지 않았다. 지저분하고 불편한 게 많다는 이유였다. 그런데도 지민이가 인도로 다시 간 까닭은 순전히 학교 때문이다...
한국에서 알파벳도 모르고 간 지민이가 처음부터 학교 생활에 적응하기란 쉽지 않았다. 처음 한 달 동안에는 학교에 가서도 입을 열지 않았고, 학교 가는 것을 두려워하는 눈치였다. 다행히 나이가 어려서인지 친구들과 놀면서 자연스럽게 말을 익혔고, 6개월이 채 지나지 않아서 특별 영어 수업도 받을 필요가 없게 되었다.
아침 8시반부터 오후 3~4시까지 수업이 있었는데도, 지민이는 한 번도 학교 생활이 지겹다는 말을 하지 않았다. 오히려 주말만 되면 ‘학교 가고 싶다’고 노래를 불렀다.(‘지민이가 다시 인도로 간 까닭은’ 중에서)

우리 집 일을 도와주었던 락시미는 아이가 넷이었는데, 큰 딸이 열세 살이 되자 학교를 그만두게 했다. 공사판 막노동을 하는 남편과 자신이 허드렛일을 하고 벌어들이는 수입으로는 여섯 식구 입에 풀칠하기도 벅차다고 했다. 영주와 동갑내기였던 락시미의 딸은 학교를 그만두자마자 엄마와 똑같은 일을 시작했다. 그 아이에게는 더 공부해서 가난을 벗어날 수 있는 기회가 영영 오지 않을지도 모른다. 그 아이는 남의 집 일을 하며 동생들을 돌보다 비슷한 처지의 남자에게로 시집 가서 제 엄마의 인생을 답습하게 될지도 모른다... ‘미래는 꿈 꾸는 자의 것’이란 말을 너무도 쉽게 하지만, 꿈 꿀 기회마저 박탈당하는 사람들이 세상에는 너무 많다. (‘수업료 5백원짜리 학교, 천만원짜리 학교’ 중에서)

* 인도에는 왜 갔을까? 애들까지 데리고…<br/><br/>신흥대국 BRICs 국가 중 하나로 꼽히는 인도는 한국인에게 기회의 땅으로 부상하고 있다. 그러나 한국인에게 인도는 아직도 멀고 낯선 나라이다. 이미 출간된 일부 여행서나 경제서만으로는 인도의 속살까지 들여다보는 데 한계가 있다. <br/>이 책은 저자가 인도에서 1년 동안 살면서 체험한 이야기를 담고 있다. 저자는 기자 생활 10년째인 지난 2003년 여름, 스스로에게 안식년을 주기 위해 회사에 휴직계를 내고 ‘두 딸’을 데리고 인도로 떠났다. ‘영혼의 나라’ 인도에는 정말 순박하고 아름다운 영혼을 가진 사람들만 살고 있을까. 2030년이면 중국을 앞지를 만큼 큰 잠재력을 가진 나라일까. 문명의 발상지다운 거대하고 웅장한 문화와 전통이 살아 있는 나라일까. 저자는 인도라는 나라를 직접 체험하면서 그 실체를 확인해보고 싶었다. 그래서 저자는 인도 IT산업의 심장 뱅갈로르에 자리를 잡고 대학에서 경영학을 공부하였다. 함께 간 두 딸도 그 곳에서 학교를 다니며 인도 아이들과 어울렸고, 아이들만의 시각으로 인도라는 나라를 들여다 보았다. 그리고 저자는 짬짬이 아이들을 데리고 인도 곳곳을 여행하며 생활 속에서는 볼 수 없었던 인도의 또 다른 매력도 찾아냈다. <br/><br/><br/>* ‘생활인의 지옥’ ‘여행자의 천국’ 인도의 속살과 만나다 <br/><br/>‘세 여자’는 아무 연고도 없는 인도에서 살며 인도라는 나라의 속살과 마주했다. 때로는 낯설고 불편한 생활 문화에 진저리를 쳐야 했고, 때로는 무질서와 혼돈 속에서도 하나의 큰 수레바퀴를 이루며 능숙하게 돌아가는 인도의 시스템에 동화되며 그 나라를 이해하게 되었다. 수백, 수천 년동안 이뤄온 인도의 전통과 문화 유산 앞에서는 탄성을 지르며 절로 고개를 숙였다. <br/>이 책에는 대책 없는 한 아줌마가 용감무쌍한 두 아이를 데리고 좌충우돌하면서 겪은 생활 에피소드가 솔직하게 담겨 있다. 배낭 하나 달랑 메고 떠났던 여행길에서 짐은 물론 운동화까지 잃어버리고 거저 얻은 슬리퍼만 끌고 돌아와야 했던 여행 이야기, 저자가 직접 체험한 인도 대학 생활과 두 딸의 학교 생활을 통해 들여다 본 인도의 교육, 기자의 눈으로 들여다 본 인도의 현재와 미래도 담고 있다.<br/>이 책은 ‘인도 겉핥기’ 식의 리포트도 아니고 환상만 심어주는 표면적 감상서는 더욱 아니다. 저자가 직접 겪었던 일을 통해 인도의 어제와 오늘을 있는 그대로 보여줄 뿐이다. 인도에서 살아보지 않고는 결코 알 수 없는 인도의 속살들이 토실토실하게 담겨 있는 책이다. <br/><br/>저자는 40가지 주제를 통해 인도라는 나라의 실체를 생생하게 이야기한다. <br/><br/>제1부에서 저자는 한마디로 인도를 이렇게 말한다. ‘생활인으로서의 지옥, 인도에서 살아 봐!’<br/>정전이 잦고 도로 여건이 좋지 않은 생활 인프라, 외국인에게 터무니없이 바가지를 씌우고, 한없이 느긋한 인도인들의 문화에 애정어린 비판을 던지는가 하면, 술과 음식, 축제, 결혼풍속도 등에 담긴 인도인 고유의 가치관과 삶의 태도를 있는 그대로 보여준다. <br/>‘가난한 유학생’의 신분 때문에 오토 릭샤꾼과 3백원 가지고 실랑이를 벌이는 장면에서는 대한민국 짠순이 아줌마의 면모가 유감없이 드러난다. <br/><br/>제2부는 아이들과 함께 여행하며 느낀 이야기를 전하고 있는데, 여행자의 눈으로 본 인도는 ‘천국’으로 요약된다. <br/>사진을 찍으려다 플래시를 터뜨려 곤욕을 치렀던 아잔타 여행, 네팔 여행을 떠났다 네팔 반군이 길을 봉쇄하는 바람에 우여곡절을 겪으며 간신히 넘은 국경을 한국 산 담배 ‘솔’을 사기 위해 다시 네팔로 넘어가야했던 이야기 등은 영화의 한 장면처럼 실감난다. <br/><br/>제3부에서는 대학생이자 학부모로서 느낀 인도의 교육에 대한 이야기를 담았다. 언어의 나라, 수학의 나라로 대표되는 인도 교육의 특징을 구체적인 사례를 들어 이야기한다. 국가에서 인정한 공식 언어만 18개나 되는 인도는 자국민끼리도 의사소통이 안되는 경우가 허다한데, 그런 가운데서도 잘 굴러가고 있는 인도의 색다른 면을 보여주었다. 수업료 5백원짜리 학교가 있는가 하면 천만원짜리 학교가 있는 인도 교육 시스템을 보면서는 ‘미래는 꿈꾸는 자의 것’이란 말을 너무도 쉽게 하지만, 꿈꿀 기회마저 박탈당하는 사람들이 세상에는 너무도 많다며 가슴 아파하고 있다. <br/>영어를 배울 수 있는 조기유학지로 떠오르고 있는 인도 교육의 실상을 생생하게 보여주는 데서 그치는 것이 아니라, 말레시아, 중국, 필리핀 등 아시아 조기 유학을 떠난 아이들의 이야기까지 추가 취재해 아시아 조기 유학의 장단점을 분석했다. <br/><br/>제4부에서는 기자로서 본 인도의 변화상에 대해서 풀어놓았다. 자본 앞에서 변화하는 인도, 11억 인구와 풍부한 자원을 가진 인도의 잠재력이 향후 어떻게 발현될 것인가를 현재의 모습에서 찾아보았다. 인도에서 고군분투하는 우리 기업들의 성과를 전하는가 하면, IT강국에서 BT강국으로 변화하는 인도의 미래를 이야기하고 있다.<br/><br/> 저자는 체험에서 묻어 나온 톡톡 튀는 언어와 감성으로 인도의 정서와 이미지를 전달하고 있다. 인도에 대한 막연한 환상도, 못 사는 나라에 대한 편견도 일체 버린 채 인도에 대한 애정을 가진 한 사람의 눈으로 인도의 오늘을 있는 그대로 묘사했다. 인도의 느긋한 문화에 대해서는 이해와 비판을 솔직하게 전하고, 불가촉천민을 통해서는 연민의 정을 담고 있으며, 웅장하고 광활한 인도의 유산에 대해서는 탄성을 지르고 있다. 우리보다 나은 우수한 교육과 풍부한 인구와 자원을 바탕으로 경제적으로 제2의 중국이 되려는 인도의 미래까지 시사하고 있다.