1. 키스의 타락

키스는 숭고하다. 당연한 말이지만 사랑하는 사람과의 우애로운 ‘관계’를, 서로 개별적인 단독자가 엄연히 따로 존재하면서 동시에 하나로 접속되는 행위를 가능하게 한다는 점에서 그렇다. 세계에 내던져진 개체는 오직 타자와 교감하는 키스의 순간을 통해서만 단독자들의 연대가 가능함을 인식할 수 있다. 그리고 우리는 그 연대를 공통감각의 발현이라고 명명할 수 있다. ‘너’ 또한 ‘나’와 마찬가지로 개별적인 존재일 따름이지만, 바로 그렇기에 ‘우리’는 서로 키스하는 순간 다른 존재로 변이할 수 있음을 깨달을 수 있다.
문제는 키스가 타락하고 있다는 사실이다. 서로간의 우애로운 마주침의 행위도 교환가치로 환산하는 것이 지금 우리가 살고 있는 현실이다. 당신이 있는 곳이 어디든 간에 차로 10분 이내로 키스를 사고 팔 수 있다. 만약 그렇지 않다면, 당신은 매우 외진 곳에 있거나 혹은 매우 치안이 잘 관리되는 곳에 있는 셈이다. 예컨대 키스는 다음과 같이 타락했다.

아저씨는 내 얼굴을 손바닥으로 받쳐 들더니 입술을 덥석 물었다. 술 냄새가 약간 났다. 아빠에게서 나는 술 냄새도 지겨운데 ……. 눈을 꼭 감았다. 입술이 떨어져 나갈 만큼 빨아대던 아저씨는 혀를 입속으로 밀어 넣었다. 입안이 아저씨의 혓바닥으로 가득 찼다. 얼마동안 입술을 이렇게 대고 있어야 하는 것인지 알 수가 없었다. 짜증도 나고 슬슬 겁도 났다. 그만 하자고 가슴팍을 밀었지만 아저씨는 꿈쩍도 하지 않았다. 입속으로 뭐라고 웅얼거리는 것이 이미 돈을 다 주었다는 말인 것 같았다. 입속에 가득 넣었던 혀를 뺀 아저씨는 침이 잔뜩 묻은 혓바닥을 목에 대더니 옷 속으로 손을 밀어 넣으며 젖가슴을 움켜쥐었다. 나는 버둥거리며 숨만 헉헉거렸다. 아무런 말도 나오지 않았다. (?키스하러 가자? 중에서)

“돈”을 매개로 이루어지는 키스는 위와 같이 진행된다. 여기서 존재의 변이 따위에 대해서 생각할 여지란 애초에 존재하지 않는다. 존재하는 것은 다만 “짜증”과 “겁”일 따름이다. 비단 위와 같은 장면 뿐만은 아니다. 교환가치가 모든 것을 지배하는 현실에서, 개체의 역능과 공동체의 덕을 고양시키기 위한 모든 행위는 더 이상 본래의 의미를 지니지 못한다. 만인은 만인에 대한 투쟁의 ‘대상’으로 전락하며, 키스는 시장 독재에 의해 하나의 ‘상품’으로 타락한다.
그렇다면 소설은 무엇을 할 수 있는가? 근대 소설이 타락한 세계에 대한 증언의 형식이라는 사실을 상기하자. 소설은 키스의 타락에 맞서 싸우며 교환가치의 독재를 종식시킬 수는 없다. 그것은 소설의 몫이 아니라 정치의 몫이다. 하지만 소설은 이토록 비루한 키스의 타락에 대해 증언할 수 있다. 그것도 추상적인 개념어의 형식이 아니라 구체적인 술어를 통해 진술할 수 있다. 이를 통해 우리는 비로소 키스의 타락을 ‘실감’할 수 있다. 그리하여 다시, 내가 단독자이며 그러하기에 당신과 접속해야만 한다는 사실을 깨달을 수 있다. 권영임의 소설은 이 지점에서 시작된다.

2. 존재하는, 그러나 보이지 않는 사람들

기실 만약 ‘당신’이 투명한 형식으로 존재한다면 그 접속은 쉬울 수도 있을 것이다. 그러나 많은 경우 타자는 그 존재에도 불구하고 보이지 않는다. 당연한 일이다. 우리가 인지하는 세계는 세련된 기호들로 구성되어 있으며, 이 기호들의 이면에 놓인 존재들은 세계의 밖으로 추방되기 때문이다. 소설의 언어가 의미를 지니는 것은 이 보이지 않는 존재들의 목소리를 복원시키기 때문이다. 예컨대 이러한 존재들. 양아버지에 의해 성폭행을 당하거나(?거미의 집?), 남편에 의해 폭행당하거나(?도쿄호텔?), 성을 매개로 겨우 먹을 것을 획득할 수 있는(?벽?) 하층 여성들. 혹은 사설 경마도박장에서 청춘을 버티는 청년실업자나(?스탠바이?), 자본의 구조조정 속에서 산산이 부서지는 가장(?침묵?) 등이 그러하다. 이들은 담론장에 진입하기 위한 상징자본을 지니지 못했기에 그 존재에도 불구하고 보이지 않는 것들로 치부된다. 간혹 출몰하더라도 지배 담론이 자신의 정당성을 승인받기 위한 대리보충물의 형식으로 순치된다. 그럼에도 우리가 타자를 인식하고자 한다면, 그때 비로소 소설이 의미를 지닌다.

없지만 있는 곳, 있어야만 하는 곳. 눈에 보이지 않는다고 해서 존재하지 않다고 말할 수 있을까? 도쿄호텔에 가면 허름하지만 정호랑 같이 살 수 있는 방이 있을지도 모른다. 지나가는 택시에 올라탄다.
도쿄호텔로 가주세요. (?도쿄호텔? 중에서)

타자는 지금은 철거되어 존재하지 않는 “도쿄호텔”에 존재한다. 이곳은 “없지만 있는 곳”이며 “있어야만 하는 곳”이다. 담론장에 그곳은 존재하지 않지만, 담론장의 ‘이면’에 엄연히 “도쿄호텔”은 존재한다. 그 이면의 잉여를 기록하는 것이 소설의 몫이다. 담론장에 그곳은 이제 “국제빌딩”으로 기록되어 있을 뿐이지만, 소설에는 엄연히 “도쿄호텔”로 기록된다. 이를 통해 소설은 “국제빌딩”의 이면에 존재하는 타자들에 대한 인식을 가능하게 만든다. 그리고 이 “도쿄호텔”에서 현현하는 타자는 담론장에서 재현되는 것과 같은 순치된 존재가 아니라, 자신의 존재를 증명하기 위해 삶을 기투하는 존재이다.

S는 수컷을 보호하는 방법을 내게 가르쳐 주었다. 탈피가 끝나 몸을 말리고 있는 수컷에게 스트레스를 주어 죽일 수도 있다. 하지만 내 목적은 수컷을 그냥 죽도록 하는 것이 아니다. 지켜볼 것이다. 암컷이 어떻게 먹어치우는 가를. 나는 비로소 수컷을 보호하는 방법이 결국 수컷을 죽이는 방법임을 깨닫는다. 암컷에게 먹이를 주지 않았다. 핀셋을 손에 들고 있지만 어떤 조치도 취하지 않는다. 교미가 끝난 암컷이 수컷에 독침을 놓아 액체로 만들어 서서히 먹어치운다. 암컷의 뱃속으로 사라지는 수컷을 나는 바라보고 있다.(?거미의 집? 중)

타자는 온순한 거미가 아니라 “교미가 끝”나자마자 “수컷에 독침을 놓아 액체로 만들어 서서히 먹어치”우는 존재이며, 이를 “지켜볼 것”을 각오하는 존재이다. 이를 위해 타자는 기꺼이 “먹이”를 먹는 행위를 중지한다. 바로 자신을 억압해온 것들을 “먹이”로 삼기 위해서이다. 그들이 던져주는 “먹이”를 거부하고 그들을 “먹이”로 삼기 위해 버티는 존재. 억압된 타자는 이렇게 성난 얼굴로 귀환한다.
권영임의 소설은 이렇게 엄연히 존재하지만 보이지 않는 사람들의 성난 얼굴을 기록한다. 그들은 “국제빌딩”이 아닌 “도쿄호텔”에서 출몰하며, “수컷을 보호하는 방법”을 통해 역으로 “수컷을 죽”이는 존재이다. 그렇게 이미, 억압된 것들의 귀환은 시작되고 있다.


3. 먹는 입, 말하는 입, 키스하는 입

입은 일차적으로 먹는 행위를 가능케 한다. 어떠한 존재도 먹지 않으면 살 수 없다. 그러나 인간에게는 단지 생존을 위한 먹는 행위 이상의 것이 필요하다. 그래서 입은 말하는 행위를 가능케 한다. 예컨대 이런 장면.

“당신헌티 내가 겁나게 잘못혔고만.”
“뭐, 뭐시라고? 느그 아버지가 시방 뭐시라고 허냐?”
“내가 겁나게 잘못혔다고.”
내 귀를 의심했다. 아버지는 이제껏 단 한 번도 어머니에게 잘못했다는 말을 한 적이 없었다. 심지어는 빈말이라도 좋으니 잘못했다는 말이라도 해보라고 하면 앞으로 또 그럴 것인데 뭐 하러 그런 쓸데없는 말을 하느냐고 반문하던 아버지였다.(?쑥대머리 연가? 중)

‘아버지’의 삶은 ‘어머니’의 신산함을 통해서 유지된 것에 다름 아니다. 그럼에도 아버지에게 여전히 중요한 것은 어머니가 아닌 “옥주”이며, 일상이 아니라 “서편제”의 세계이다. 그러나 입은 일차적으로 먹는 행위를 위해 존재하기에, 중요한 것은 “옥주”와 “서편제”가 아니라 바로 “어머니”와 일상의 세계이다. 하지만 입은 그 이상의 행위를 수행할 수 있다. “잘못혔다고” 말하는 것이 그것이다. 말하는 행위를 통해 비로소 인간은 타자와 소통할 수 있으며, 이로부터 교감이 시작될 수 있기 때문이다. 아버지의 입은 “막걸리”를 먹는 행위뿐 아니라, “잘못혔다고” 말하는 행위를 통해 비로소 그 존재 이유를 획득한다. 그런데 입은 이뿐 아니라 더욱 놀라운 행위를 가능하게 한다.

답답해서 옥탑방을 나선다. 자리를 잡고 앉았다. 냉장고에서 꺼내온 소주병 뚜껑을 비틀어 땄다. 살금살금 계단을 오르는 발소리가 들렸다. 뒤돌아보지 않았다. 아줌마, 저도 한 잔만 주세요. 나는 하나 가득 소주를 부어 인경이에게 내밀었다. 아이는 제법 캬, 소리까지 내면서 단숨에 마셔버렸다. 한 잔 더 줄까? 아뇨. 아이는 교복차림이었다. 수선을 했는지 조끼의 길이가 짧아 블라우스가 삐져나왔다.(?벽? 중)

“나”와 “아이”는 입을 통해 일차적으로 “소주”를 함께 먹을 수 있다. 그러나 여기에 멈추지 않는다. 입을 통해 이들은 ‘대화’를 수행할 수 있다. 그 대화는 예컨대 영어조기교육을 통해 수행되는 “Who are parts of our family?”(?증후군?)와 같은 형식을 지니지 않는다. 오히려 “캬” 소리야말로 타자들이 대화하는 방식이다. 이 대화를 통해 비로소 인간은 타자와 교감할 수 있는 가능성을 획득한다. 이 교감은 입이 할 수 있는 가장 위대한 행위 중 하나이다. 왜냐하면 단독자들의 연대와 접속을 가능하게 만들기 때문이다. 그러니 “캬” 소리의 자리에 키스를 넣어도 무방할 것이다. 그렇게 권영임의 소설은 먹는 입에서 말하는 입으로, 나아가 키스하는 입으로 진화하는 행위를 증언한다.

4. 그러니, 진짜 키스하러 가자

그러니, 소설을 통해 타락한 키스를 넘어서 타자와 접속할 수 있는 본래의 숭고한 키스의 가능성을 읽을 수 있으니, 이제 ‘진짜’ 키스를 하러 갈 때이다. 교환가치에 의해 상품으로 전락한 키스가 아닌, 하층 여성과 청년실업자와 구조조정의 희생자와 기러기 아빠와, 그리고 온갖 소수자들이 서로의 마주침을 통해 자신의 존재를 고양시킬 수 있는 그런 키스. 세계에 던져진 단독자가 결코 고립된 존재가 아님을 증명할 수 있는 접속과 연대의 키스. 그리하여 타락한 세계를 넘어설 수 있는 역능의 발현을 위한 키스.
?키스하러 가자?의 ‘나’가 다음에 수행할 키스는 마땅히 이런 키스여야 하지 않을까? ?거미의 집?의 ‘은수’와 ‘S’가 다시 만나 행할 키스 역시 그래야 하지 않을까? 집을 나간 ?벽?의 ‘인경’이가 처음 맞을 키스 역시 그렇지 않을까? 그리고 이를 가능하게 만드는 것은 결국 우리 모두의 몫이 아닐까? 그러니, 이제 진짜 키스하러 갈 때이다. 만약 여전히 소설의 힘을 믿는다면 말이다.

장성규, 문학평론가, 2007년≪경향신문≫ 신춘문예로 등단.

슬픈 나라에서 산다는 것<br/> <br/>가정 해체 위기에 놓인 아이들과 경제적인 이유로 부모의 관심을 받지 못하고 사는 아이들을 다룬 프로를 텔레비전에서 본 적이 있다. ‘가출청소년’이라는 이름으로 모두 세상 밖에 던져져 살고 있었다. 그 모습을 보면서 가슴이 아렸다. 껌 씹고, 다리 떨고, 교복 줄여 입고, 원조교제를 하고……불량하다는 이유로 함부로 비난한 ‘윤서’들에(「키스하러 가자」의 화자) 대해 미안한 마음이 들었다. 생계를 위해 위태롭게 살아가는 ‘윤서’와 같은 아이들이 더 이상 세상 밖으로 내쳐지지 않았으면 좋겠다는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그 부채의식으로 작품을 썼다. <br/>작품 속에 등장하는 고단한 화자들에게 더 이상 절망하지 말자고, 어깨 다독이며, 나 또한 그들에게 위로받고 싶다는 따뜻한 말로 작가의 말을 끝맺고 싶었다. <br/>하지만 창작집에 들어갈 원고를 다듬는 사이, 삼백여 명의 목숨이 바닷속으로 가라앉아 버린 세월호 참사가 일어났다. 그 충격은 오래 갔고 지금도 진행 중이다. 작가의 말을 쓰다 지우다 결국 세월호 얘기를 쓰지 않고는 아무 말도 할 수 없었다. <br/>소박한 일상의 기쁨을 누리는 것도 빼앗겼다. <br/>지난 5월 여든두 살인 어머니의 생신을 그냥 넘겼다. 어머니는 여행을 좋아하지도, 갖고 싶은 것도 많지 않다. 자식들이나 주변 사람들이 사고 없이 건강하게 지내면 그것으로 족하신 분이다. 바라는 게 있다면 일 년에 한 번 당신의 생일에 자식들, 손녀들과 함께 야외에 나가 밥 한 끼 먹는 것을 기쁨으로 여긴다는 것이다. 그런 어머니가 “아무리 생각해도 생때같은 자식들을 수장 시키고, 아직도 바다에서 돌아오지 못하는 가족들이 있는데 웃고 떠들고 생일 ‘밥’을 먹는 것이 사람으로서 도리가 아닌 것 같다”며 조용히 넘어가자고 했다. 미역국도 먹지 않고 그렇게 지나갔다. <br/>나는 비겁하여 분노는 많으나 실천은 잘하지 못한다. 슬픔을 함께 나눴다는 것으로 위안을 삼았다. 유가족인 김영오 씨의 단식이 길어지면서 아무것도 하지 못하는 것에 대한 죄책감이 내내 가슴을 짓눌렀다. 그러고도 나는 밥을 먹고, 친구도 만나고, 영화도 보고, 여행을 다니며 일상생활을 계속했다. 그러다 김영호 씨가 병원에 입원하는 것을 보면서 토요일과 일요일 이틀에 걸쳐 단식을 했다. <br/>“내 딸은 나라를 위해서 밥을 굶는다는데 늙은 에미가 살겠다”고 밥을 먹는 것은 도리가 아니라며 어머니는 하루에 한 끼만 드셨다. 보릿고개를 넘어온 어머니가 밥을 굶는다는 건 엄청난 큰일인 것이었다. 참으로 부끄럽지만 나는 이것으로 또 스스로를 위안했다. <br/>“내 가족이 왜 죽었는지, 왜 살아오지 못했는지 밝혀”달라고 찬이슬을 맞고 있는 것을 보면서 여든두 살의 어머니는 그 법을 왜 만들지 못하는지 이해가 되지 않는다고 했다. 수사권이니 기소권이니 법적인 것을 알 리 없는 어머니는 유가족이나 실종자 가족들을 위해서이기도 하지만 앞으로 살아갈 어머니의 또 다른 자식들과 손녀들을 위해서 안전한 나라를 만드는 것은 당연한 일이라고 했다. 다른 하나는 눈앞에서 가족을 잃은 슬픔을 바로 당신의 일로 받아들이고 공감하고 있다는 것이다. <br/>나는 가족들을 사랑하고, 내 주변의 사람들을 사랑하고, 꽃과 나무, 산과 바다를 사랑한다. 사랑하는 사람들과 오래도록 이 땅에서 함께 살고 싶다. 내년 어머니 생신에는 가족들이 모여 마음껏 웃고 떠드는 기쁨을 선물해드리고 싶다.<br/>295번째 황지연 양이 가족의 품으로 돌아왔다는 뉴스를 접했다. 아직도 돌아오지 못하고 있는 실종자가 아홉 명이나 있다. <br/>산 자가 아닌 죽은 자를 기다리는 슬픈 나라에서 작가로 산다는 것의 의미를 새삼 되새겨 본다.<br/>- 작가의 말

권영임 작가의 『키스하러가자』는 한결같이 고통 받는 자, 소외된 자, 억압당하는 자들에게 그 시선이 향하고 있다. 작가는 그들이 겪는 고통의 원인에 대한 물음을 멈추지 못하고 있다. 무엇이, 왜, 어떻게 그들을 아픔 속으로 내몰고 있는지를 캐들어 가는 작가는 그러나 섣부른 답을 제시하려 하지 않는다. 우리로 하여금 그들의 고통과 아픔에 대한 연민과 공감에 빠져들게 하면서 사람들을 그렇게 내몰아대는 우리 사회를 다시 생각하지 않을 수 없게 만든다. 그래서 작품들은 혁명 전야처럼 불온하고 위험하면서도 은밀하다.
작가의 문학정신이 집약되어 있는 이 창작집은 부당함과 차별과 폭력과 부조리에 대해 마냥 인내하는 것을 미덕으로 여기는 우리 사회를 다시 한 번 생각해보자고 끈질기게 요청한다.
평소 어린애처럼 해맑게 사자처럼 용맹하게 낙타처럼 묵묵히 올곧은 창작정신을 견지해온 작가의 진정성을 다시 한 번 느끼게 해주는 작품집이다.
김양호(소설가 · 숭의여자대학교 미디어문예창작전공 교수)

권영임의 첫 창작집 ??키스하러 가자??는, 표제가 환기하는 것처럼 요즘 젊은이들의 달콤하고 짜릿한 연애담하고는 거리가 멀다. 이 소설집에는 미혼모, 기러기아빠, 비정규직 등 IMF 사태 이후 우리 사회에서 가장 밑바닥 계층으로 전락한 도시 빈민들의 궁핍하고 절망적인 삶이 적나라하게 드러나 있다. 권영임은 1990년대 이후 한국 사회의 일상적 풍속이 되어버린 구조조정, 해외 조기유학 등이 중산층을 괴멸시키는 암적 존재라는 사실을 견고한 문장과 절제된 어조로 증언하고 있다. 때로는 육두문자가 난무하고 가진 자를 향해 단말마를 내뱉기도 하지만, 권영임은 자신이 창조한 등장인물들에게 따뜻한 사랑과 희망을 포기하지 않는다. 그 뚝심과 온정으로 더욱 용맹정진하기 바란다.

장영우(문학평론가·동국대학교 문예창작학과 교수)