오우치는 무균실에 마련된 두 개의 침대 중 입구에 가까운 침대에서 자고 있었다. 신장 174센티미터에 몸무게 76킬로그램. 고등학생일 때 럭비 선수였다던 만큼 다부진 체격이었다.
오우치의 상태를 본 순간, 마에카와의 눈이 휘둥그레졌다. 어떻게 보아도 중환자 같지 않았던 것이다. 얼굴이 조금 붉어지고 붓고 눈의 흰자위 부분이 약간 충혈되기는 했지만, 피부가 타들어가지도 않았고 벗겨지거나 떨어져나간 곳도 없었다. 물집조차 없었다. 의식도 또렷했다. (…)
“오우치 씨는 받은 질문에 대해 정확하고도 솔직하게 대답해주었고, 내용도 매우 분명했습니다. 세 사람 중에서 피폭선량이 가장 높다고 들었지만, 정신적으로는 가장 침착한 상태였어요. 지금도 또렷하게 기억합니다. 그가 쬔 방사선량이나 계속 줄고 있는 림프구 데이터 같은 것과 관계없이, ‘목숨을 구할 수도 있지 않을까’ 하고 생각했습니다.”
--- p.25

어둠의 매뉴얼에서는 가늘고 긴 형상의, 즉 표면적이 넓은 저탑을 씀으로써 임계를 막고자 했지만, 사고가 일어난 이번 작업에서는 심지어 이 어둠의 매뉴얼조차 무시되었다. 균일화 공정에서 저탑을 쓰지 않고 좀 더 구형에 가까운 땅딸막한 모양의 침전조를 썼던 것이다. 저탑보다 높이가 낮아서 작업하기 쉽기 때문이었다고 한다.
오우치는 지금까지 전환시험동에서 작업을 해본 적이 없었다. 사고가 일어났던 이번 작업이 그에게는 전환시험동에서 하는 첫 번째 작업이었던 것이다. 그는 상사의 지시에 따라 작업을 진행했고, 임계에 이를 가능성에 대해서는 전혀 듣지 못했다.
“백혈병 같은 병에 걸리게 되나요?”
이렇게 물었던 오우치의 말은 조금의 망설임도 없이, 그러나 천천히, 오우치의 현실이 되어가고 있었다.
--- p.56

10월 5일. 피폭한 지 6일째. 무균치료부의 히라이 히사마루는 오우치가 도쿄대학병원으로 옮긴 다음날 채취한 골수세포의 현미경 사진을 받았다. 그중 한 장을 들여다본 히라이는 제 눈을 의심했다. 현미경으로 확대한 골수세포의 염색체가 찍혀 있어야 할 터였다. 그러나 사진에 담겨 있는 것은 뿔뿔이 흩어져 있는 까만 물질이었다. (…) 염색체가 산산이 흩어졌다는 건 앞으로 새로운 세포를 만들어낼 수 없다는 뜻이었다.
피폭한 순간, 오우치의 몸은 설계도를 잃어버리고 만 것이다.
--- pp.59-60

피폭한 지 7일째로 접어든 10월 6일 아침. 여동생은 도쿄대학병원 중앙진료동 3층에 있는 수혈부의 침대 중 하나에 몸을 누이고 있었다. G-CSF에는 백혈구가 정도 이상으로 증가하거나 요통이 생기는 것과 같은 부작용이 있는데, 다행히도 여동생에게는 그러한 부작용이 나타나지 않았다. 오우치에게 이식하기에 충분한 양의 조혈줄기세포를 얻기 위해, 보통은 하루면 끝나는 혈액 채취를 이틀에 걸쳐 진행하기로 했다.
오전 9시 53분. 채취가 시작되었다.
--- p.68

혈중산소량을 증가시키기 위해 압력을 가해 강제로 폐를 넓힌 다음 산소를 흘려보내는 의료용 마스크도 씌우기로 했다. 피폭한 지 7일째인 10월 6일의 일로, 이 의료용 마스크는 얼굴에 밀착해 압력을 가하므로 마스크를 쓰고 있는 동안에는 무척이나 괴롭다. 이 무렵 간호사들이 오우치의 혼잣말 같은 것을 듣고 적어둔 간호 기록에는 인내의 한계를 저만치 뛰어넘은 절규로 가득하다.
“이제 싫어!”
“그만둬!”
“이바라키로 돌아가고 싶어!”
“엄마!”
--- p.76

하혈, 피부에서 스며나오는 체액, 혈액의 양을 계산해보면, 몸에서 빠져나가는 수분은 무려 하루 10리터에 이르렀다. 의료팀은 오우치의 몸에서 빠져나온 수분의 양을 한 시간마다 쟀다. 그리고 날마다 여섯 차례에 걸쳐서 빠져나온 수분과 거의 같은 양의 수분을 공급했다.
그중에서도 혈액은 특히 중요했다. (…) 적혈구와 혈소판 수혈도 날마다 이루어졌다. 출혈을 조금이라도 멎게 하려면 혈소판이 대량으로 필요했다. 당시 오우치의 간호 기록을 보면 푸른 딱지가 반나절 기준으로 10매 이상 붙어 있는 것을 알 수 있는데, 이는 고작 반나절 동안 10회가 넘는 수혈이 이루어졌다는 사실을 가리킨다.
--- p.125

‘제발, 다시 뛰어! 뛰란 말이야!’
오직 심장이 다시 움직이기만을 간절히 바라며 마사지를 계속할 뿐이었다.
야마구치 역시 머릿속이 새하얘졌다. 하지만 마음속 한 켠에서는 ‘어쩌면 오우치 씨는 이제 쉴 수 있지 않을까.’ 하는 생각도 들었다. 그래도, 환자가 죽는 것은 싫었다. 심장이 다시 뛰었으면 하고 바라면서 마에카와와 교대로 심장 마사지를 이어갔다.
하나구치는 강심제가 모자라지 않도록 준비하고 있었다. ‘오우치 씨는 날마다 얼마나 괴로울까. 이런 날들이 이어진다 한들 그게 과연 오우치 씨를 위하는 걸까’ 하고 생각하기도 했다. 그러나 심장이 멎어버린다면 오우치가 이제껏 노력해온 일들도 모두 끝을 고하고 만다.
‘여기서 끝맺을 수는 없어. 그럴 수는 없어. 제발 한 번만, 다시 움직여줘!’
정지와 재개를 세 번이나 거듭한 오우치의 심장은, 심장 마사지와 강심제 투여 같은 분 단위의 조치들을 취한 결과 다시금 스스로의 힘으로 고동치기 시작했다.

피폭한 지 81일째인 12월 19일, 오후 11시 30분께. 마에카와는 오우치의 가족을 집중치료실 옆에 있는 의국으로 불렀다. (…) 그리고 마지막에, 간신히 이렇게 말했다.
“다음번에 오우치 씨의 심장이 멈추면, 소생 조치는 하지 않는 쪽이 좋을 것 같습니다.”
“알겠습니다.”
오우치의 가족이 방을 나갔다. 이들을 불러모은 지 한 시간 가까이 지나 있었다.
진료 기록 카드에는 “병상 설명에서 DNR 결정.”이라고 적혔다.
--- pp.168-69

얼굴의 피부가 벗겨져서 거즈로 둘둘 감싸게 되고 나서부터, 가족은 거즈를 걷어내고 면회한 적이 없었다. 그러나 오우치의 상태가 더없이 심각해지고 있었기에, 이날은 거즈를 벗기고 면회를 했다. 간호사들은 조금이라도 깔끔한 얼굴을 가족에게 보여주기 위해 머리를 맞대고 궁리한 끝에, 거즈를 떼어낸 다음 보통 때 쓰는 거즈보다 두께가 얇은 트렉스 거즈를 얼굴에 덮기로 했다. 모두 오우치가 조금이나마 더 나은 모습으로 가족과 만나기를 바라는 마음이었다. (…) 나와는 오우치의 아내가 우는 모습을 그때 처음으로 보았다.

<b>서른다섯 살의 사내 오우치 히사시가 묻는다,방사선 피폭이란 무엇인가? 원전이란 무엇인가? </b><br/><br/>1999년 9월 30일 오전 10시 35분께. 도쿄에서 북동쪽으로 약 110킬로미터 떨어진 이바라키 현 도카이무라 ‘JCO 도카이(東海) 사업소’에서 핵연료 가공 작업을 하던 서른다섯 살의 남자 오우치 히사시(大內久)가 대량의 중성자선에 피폭했다. 피폭량 20시버트. 무게로는 단 0.001그램. 그러나 중성자선은 ‘생명의 설계도’인 염색체를 산산조각내버리고, 처음에는 말짱했던 오우치의 몸은 장기도 조직도 피부도 재생하지 못하고 차츰차츰 시들어간다. 이 책은 오우치가 피폭한 순간부터 세상을 떠날 때까지 하루하루 겪어야 했던 방사능 피폭의 결과들과 전례 없는, 한치 앞도 내다볼 수 없는 치료를 이어가는 의료진의 고뇌, 그리고 인간이 상상할 수 있는 영역 저 너머에 있는 방사선의 무서움을 담담하게 담아낸 혼신의 다큐멘터리다.<br/><br/>그것은 일본에서 처음으로 일어난 ‘임계사고’였다. 임계란 우라늄이나 플루토늄 같은 핵연료에서 일어나는 핵분열 반응으로 중성자가 발생하고 그 중성자끼리 충돌해 주위의 핵연료도 연쇄적으로 분열하는 상태를 말한다. 임계사고는 이런 임계 상황이 제어 불능 상태에 빠져 일어난다.<br/><br/>사고는 ‘어둠의 매뉴얼’이라 불리는 위법한 작업 공정을 관리자들이 임의로 더 축소해서 빚어진 철저한 인재였고, 그 작업의 소름끼치는 위험에 대해 들어본 적이 없는 노동자 두 사람이 결국 목숨을 잃고 말았다. 오우치는 피폭 83일째인 1999년 12월 21일에, 피폭량이 오우치의 절반 이하였던 동료 시노하라 마사토(篠原理人)는 211일째인 2000년 4월 27일에 숨을 거두었다. <br/><br/>이 책은 2001년 5월에 방영된 NHK 스페셜〈피폭 치료 83일간의 기록―도카이무라 임계사고〉를 바탕으로 “인터뷰를 할 때의 분위기나 표정을 문장으로 묘사함으로써 감상적으로 흘러가는 것은 피하고 (…) 생각 끝에 결국, 언어만을 충실히 전달하기로” 하고 “진료 기록 카드 같은 의료 정보를 넉넉히”(후기) 넣어 정리한 것이다. 감상적인 표현을 억제하고 오로지 사실만으로 엮고 있지만, 박력이 넘치는 글의 울림은 깊고도 묵직하다. <br/><br/><b>방사선에 피폭한다는 것의 의미 </b><br/><br/>오우치는 스테인리스 양동이에 녹인 우라늄 용액을 여과기로 거른 다음 깔때기를 통해 커다란 침전조에 옮겨담는 작업을 하다가 중성자선에 피폭했다. 탈의실로 도망쳤지만 곧바로, 갑자기 구토를 하고 의식을 잃었다. 오우치의 피폭량은 20시버트, 무게로는 단 0.001그램에 지나지 않지만 보통 사람이 1년 동안 받을 수 있는 방사선량의 2만 배에 해당하는 수치였다. 8시버트 이상의 방사선을 쬐었을 때의 사망률은 100퍼센트다.<br/> <br/>피폭 이틀째만 해도, 그의 얼굴이 조금 붉어지고 붓고 눈의 흰자위 부분이 약간 충혈되기는 했지만, 피부가 타들어가지도 않았고 벗겨지거나 떨어져나간 곳도 없었다. 귀 아랫부분과 오른팔에 통증이 있다고 했지만, 물집조차 없었다. 의식도 또렷했다. <br/>그러나 방사선은 모든 유전 정보가 모여 있는 ‘생명의 설계도’ 염색체를 산산이 부숴버렸고, 오우치의 몸은 이제 피부도, 혈액도, 내장의 점막도 새로 만들어낼 수 없었다. 여동생의 말초혈 조혈모세포를 이식했지만, 그 유전자마저도 파괴되고 말았다.<br/>임계사고는 전 세계에서 20건이 안 되고, 대부분은 30년도 전에 일어난 것들이었다. 응급 의료 전문가이자 원자력안전연구협회 피폭의료대책전문위원회 위원장인 마에카와 가즈히코(前川和彦) 교수가 도쿄대학병원을 통틀어 진료 체제를 꾸렸지만, 과학적으로 증명된 치료법은 어디에도 없었다. 어떤 싸움이 될지, 또 얼마나 오랫동안 싸워야 할지 누구도 상상할 수 없는 ‘해도조차 없는 항해’였다. <br/><br/>피폭한 지 11일째에 인공호흡기를 달고부터는 말조차도 할 수 없게 된 오우치의 고통. 그 오우치를 돌보는 의료진에게 가족이 보내는 신뢰. 현대 의학의 한계를 뛰어넘는 피폭의 무서움 앞에서 ‘이 사람에게는 의미 없는 고통일 수밖에 없지 않을까’ 하는 딜레마를 안은 채 치료의 길을 더듬어 찾는 의사, 간호사의 고뇌와 슬픔. 시시각각으로 ‘생명이 시들어가는’ 잔혹한 현실. 오우치의 83일은, 피폭된 뒤의 하루하루는, 원자력 발전과 떼려야 뗄 수 없는 우리의 하루하루에 무엇을 묻고 있는가.<br/><br/><b>오우치는 나다, 내가 오우치다</b><br/><br/>도카이무라 임계사고가 일어나 오우치가 피폭한 지 11년 반이 지난 2011년 3월 11일, 후쿠시마 제1원전에서 방사성 물질 누출 사고가 일어났다. 도카이무라 북동쪽으로 다시 110킬로미터쯤 떨어진 후쿠시마 앞바다에서 일어난 대지진과 지진해일(쓰나미)로 원전이 침수되어 전원 및 냉각 시스템이 파손되면서 핵연료 용융과 수소 폭발로 이어진 것이다. 54기에 이르며 전체 전력의 30퍼센트를 담당했던 일본 원전은 그로 인해 모두 가동 정지에 들어갔지만, 2014년 9월 센다이 원전 1·2호기가 원자력규제위원회의 안전심사를 통과하여 2015년 초에 재가동에 들어갈 예정이다.<br/><br/>그리고 한국. 2015년 2월 27일 새벽 1시, 원자력안전위원회는 ‘월성 1호기 계속운전 허가안’을 기습표결, 30년의 설계수명을 다한 국내에서 고리 원전에 이어 두 번째로 오래된 원전 월성 1호기의 수명을 8년간 연장하기로 결정했다. 한국은 현재 23기의 원전을 가동하고 있고, 11기를 더 지어올리고 있다. 규모로는 세계 5위, 단위 면적당 원전 시설 용량은 세계 1위다. 그리고 그린피스에 따르면 “후쿠시마 원전 반경 30킬로미터 안에 거주하는 인구가 16만 명인데, 고리 원전 주변에는 부산 시민들을 비롯한 343만 명의 사람들이 살고 있”다.<br/><br/>우리는 이런 세상에서 살고 있다. “그러나 이 책을 원전 자체에 대한 단순한 저항 또는 거부로 읽지 않기를 바란다. 원전 문제를 둘러싼 논의를 제대로 시작하지도 못하고 있는 지금, 그것은 다소 섣부른 독해다. 이 책이 전하고자 하는 것은 다만, 방사선이 지닌 파괴력과 더불어 ‘그곳’에 사람이 있다는 단순하고도 분명한 사실이라고 생각한다. 어떠한 가능성을 고려하든, 원전에서 사고가 일어나면 누군가는 피폭한다. 그 누군가 또한 나와 마찬가지로 오늘 하루의 삶을 꾸리는 사람이다. 오우치도 그랬다. 저 너머에 있는 누군가가 나와 다르지 않다는 것, 그리고 그가 겪었거나 겪는 일이 나 또는 내 주변 사람에게도 충분히 일어날 수 있다는 것을 있는 그대로 받아들일 때, 비로소 우리는 함께 더 나은 내일을 고민하고 모색할 수 있지 않을까. 읽는 분들에게 이 책이 그러한 고민을 함께할 수 있는 단초가 될 수 있다면, 어떤 물음을 일게 할 수 있다면, 더할 수 없는 보람이겠다”.(옮기고 나서)

“원자력은 인류에게 도움을 주기도 하고 구원하기도 하지만, 파멸로 이끌 수도 있다. 이 책은 일본인 의사들이 오우치의 삶을 구하려는 숭고한 노력에 관한 이야기이자, 원자력을 다루는 과정에서 발생한 실수에 대처하는 인간 능력의 한계에 관한, 우리에게 경고를 전하는 슬픈 이야기다.”
- 로버트 피터 게일(UCLA 혈액종양내과 교수)

“이 책은 방사선 피폭의 구체적인 작용과 방사선병과의 절망적인 싸움을 그리고 있다. 오우치 히사시의 죽음은 원자력 사고들이 결코 단순한 통계적인 위험이 아니라 생명과 직결된 직접적인 위험이라는 것을 명확하게 보여준다.”
에른스트 울리히 폰 바이츠제커(「독일어판 서문」중에서)