그때는 혁명이 일어나고 겨우 1년이 지났을 뿐이어서 아자르와 이스마엘은 아직도 혁명의 열기와 황홀감에 휩싸여 있었다. 그들의 승리를 이야기할 때면, 무소불위의 권력을 휘두르던 왕을 축출한 국민의 승리를 이야기할 때면, 눈에는 기쁨의 눈물이 맺혔고 감격에 겨워 목이 메었다. 그들은 희망에 부풀어 있었다. 그러면서도 뭔가 잘못됐다는 건 느끼고 있었다. 엄격한 얼굴을 하고 분노와 희망과 무자비와 알라신을 말하는 사람들이 정권을 잡고 자기들이야말로 복음과 성스러운 법률의 전달자라고 주장하자, 그들은 발끈했다. 도대체 일이 어떻게 되어가고 있는 거야? 아자르는 초조해하며 이스마엘에게 묻곤 했다. 새로 정권을 잡은 사람들은 자기들이 혁명의 유일한 적자이고 확실한 승리자라고 생각한다는 사실이 점점 더 분명해졌다. 그들은 대학에서 이른바 반혁명분자들을 축출했고, 신문을 폐간했으며, 정당 활동을 금지했다. 그들의 말이 곧 법이 되었고, 아자르와 이스마엘을 비롯하여 그들을 지지하지 않는 사람들은 모두 지하로 숨어들었다. --- p.32∼33

“그런 차림으로 밖을 나다녀도 된다고 생각하나, 자매?”
혁명 이후로, 하루아침에 모두가 형제와 자매가 되었다. 혈연관계가 없는 형제자매들로 구성된 나라에서 사람들은 때로는 겁에 질린 눈으로, 때로는 반항기 어린 눈으로, 때로는 의심스러운 눈초리로, 때로는 자기의 힘을 과시하고 타인을 업신여기는 오만한 눈초리로 서로를 감시했다. 내가 왜 당신 자매야! 레일라는 소리치고 싶었지만 참았다. (…)
“머리 가려.”
“네?”
“머리 가리라고! 그렇게 머리를 다 내놓고 길거리를 돌아다니면 어떡하나.”
레일라는 오미드의 손을 놓고 머릿수건을 이마까지 끌어당겨 쓴 후, 밀가루반죽처럼 부푼 굽실굽실한 파마머리를 꽉 누르고 머릿수건을 잡아당겨 턱 밑에서 매듭을 꽉 졸라맸다.
“꼬락서니하고는. 어린 소녀들에게 모범이 될 생각은 안 하고.” 남자가 레일라와 아이들을 찬찬히 훑어보며 말했다. “또 한 번 그런 모습으로 다니다가 걸리면 그땐 각오하라고.”
남자가 말을 마치고 돌아섰다. 다른 남자도 그 뒤를 따랐다. 그들은 지프에 타고 출발했다. 레일라도 유모차를 밀며 출발했고 사람들의 눈을 피하면서 속으로는 덜덜 떨면서 걸어갔다. --- p.85~87

불과 3년 전만 해도 상황은 완전히 달랐다. 그 어느 것도 그녀를 건드릴 수 없었고 그녀의 길을 막을 수 없었고 그녀의 의사에 반하여 그녀를 멈춰 세울 수 없었다. 그녀는 노련한 도시 여성처럼 민첩하게 택시와 버스에 타고 내릴 수 있었고, 차와 오토바이와 사람들로 북적이는 도로를 요령껏 이리저리 헤치며 걸어서 직장인 의류공장으로 향할 수 있었다. 공장에서 그녀는 부상자들이 넘쳐나 수용 공간이 턱없이 부족하다는 최전방의 야전병원으로 보낼 병원 가운과 담요를 비닐에 담아 포장하는 일을 했다. 하찮은 일이었지만 일을 할 때가 그 어느 때보다도 행복했다. 아침에 출근부에 도장을 찍을 때마다 그 어느 때보다도 큰 해방감을 느꼈고 도장 찍는 소리가 한없이 달콤하게 들렸다. 그 소리는 독립의 소리, 안전의 소리, 전쟁과 이제는 초라해진 혁명의 환상으로 흠씬 두들겨 맞고 무너져 내리는 나라에서 발판을 마련하는 소리였다. 녹은 용암 같던 삶에 틀을 마련하는 소리였다. --- p.99

아미르는 딱딱하게 굳은 치약이 가득 든 치약 튜브에 실을 감아 실패를 만들었다. 그 일에 집중하면서 이마에는 자연스럽게 주름이 졌고, 입술은 꽉 다물렸으며, 실패가 왼쪽 오른쪽으로 움직일 때마다 턱도 따라서 씰룩거렸다. 그는 아무 생각도 하지 않으려고 노력했다. 아무 생각 없이 팔찌 만들기에만 집중해야 했다. 팔찌를 완성해서 딸에게 건네줄 수만 있다면 마침내 그는 아무것도 두려워하지 않게 될 것 같았다. 팔찌를 딸에게 줄 수만 있다면 그는 자신의 일부가 저 바깥으로, 자유가 있는 곳으로, 딸이 자라는 곳으로 가서 딸과 함께 있다고 생각하면서 편히 쉴 수 있을 것 같았다. 딸은 그것을 보며 아버지가 삶을 절대로 포기하지 않았다는 것을 자랑스럽게 여기고 삶은 결코 포기하지 않는 거라고 마음을 다잡으며 살 것 같았다. --- p.158

이란-이라크 전쟁이 막바지로 치닫던 1988년 7월에서 8월 사이 약 4, 5천 명의 젊은 남녀가 처형되었다. 정부는 숙청을 감독하기 위해 교도소마다 3인 위원회를 설치했다. 그 위원회는 나중에는 ‘죽음의 위원회’라고 불리게 되었다. 각 위원회는 검사와 판사, 정보부 대표로 구성되었다. 이 3인 위원회가 모든 정치범을 면담했고 ‘뉘우침이 없는’ 것으로 판단된 죄수들의 처형을 명령했다.
죄수들은 한꺼번에 지게차에 올라탔고 30분 간격으로 크레인과 기둥에서 교수형을 당했다. 소총부대에 의해 총살당한 사람들도 있었다. 자정이면, 시신들을 싣고 과거에는 종교적 소수자들을 위한 묘지였던 하라반 묘지로 가서 한꺼번에 묻어버렸다. 긴 통로처럼 땅을 파고 시신들을 던진 후 흙을 꽉꽉 눌러 밟아서 그곳이 무덤인 줄 알지 못하게 했다. 어떤 형태로든 비석을 세우면 세우는 족족 파괴되었다……. --- p.235~236

메리얌이 셰이다에게 걸어간다. 메리얌은 한 손에 작은 나무상자를 들고 있다. “나중에 보여준다던 게 이거야.” 그녀가 말하더니 상자를 연다. 상자 안에는 대추야자 씨로 만든 팔찌가 흰 천에 싸여 들어 있다. 메리얌은 팔찌를 조심스럽게 꺼내 셰이다에게 들어 보인다. “네 아빠가 만든 거야.”
셰이다는 쟁반을 식탁에 놓고 팔찌를 바라본다. 두 뺨은 상기되고 눈은 휘둥그레져 있다. “아빠가 내 옷 속에 숨긴 게 이거야?”
“응.”
그들은 식탁 앞에 앉는다. 메리얌은 나무 무덤에서 꺼낸 흰 수의를 풀어헤치고 팔찌를 꺼낸다. 크리스털처럼 조심스럽게 다룬다.
“한 번도 안 찼어?”
“네 거잖아. 난 보관인이고.”
“아름다워.” 셰이다가 속삭인다. --- p.280

레자를 만나자 자기 부모님도 체포될 당시에는 레자만큼 젊었을 거라는 생각이 문득 들었다. 이 단순한 깨달음에 그녀는 충격을 받았다. 레자처럼 그 위험한 거리를 뛰어다니며 반정부 전단을 사람들 집 안으로 던져 넣고 비밀 회합을 갖는 부모님의 모습이, 젊고 결의에 찬 표정에는 고집 센 열정의 빛이 어려 있고 오로지 이상을 실현하기 위해서 움직일 뿐 다른 일은 하나도 중요하게 생각하지 않았을 부모님의 모습이 상상되었다. 어머니가 교도소에서 네다를 낳았을 땐 지금의 네다보다도 훨씬 어린 나이였다는 것을 생각하니 숨이 막힐 정도로 충격적이었다. 그러고 보니 아자르가 감방동기들 중에는 자기보다 훨씬 어린 여자들도 많았다고 한 말이 기억났다. 어설픈 정치적 이상 때문에 고통을 받기에는 너무 어린 나이들이었지. 아자르가 말하곤 했다. 그녀는 그때 같이 있던 죄수들은 항상 검은색과 회색 옷을 입고 낮은 벽에 줄지어 웅크리고 앉아서 자기는 괜찮은 척 강한 척을 했다고 말했다. 그러나 아자르가 노란색과 분홍색 꽃무늬가 있는 흰 셔츠를 입었을 땐 다들 기쁨을 감추지 못했다고 했다. 그들은 강한 척해야 한다는 것도 잊어버리고, 자기들이 이 황량한 벽과 낡은 카펫이 있는 감방에 있어야 할 사람들이 아니라는 것을, 감옥이 그들의 것이 아니라는 것을, 무언가 아주 크게 잘못되었다는 사실을 마침내 기억해낸 것 같았다고 했다.

혁명으로 분열된 나라, 사랑으로 화합된 사람들<br/><br/>『자카란다 나무의 아이들』은 1983년 테헤란에서 이야기를 시작한다. ‘네다’는 제소자를 위한 병원에서 태어난다. 그녀의 어머니 아자르는 이슬람 정권에 항거하다 붙잡혀 에빈 교도소에서 수감 생활을 하던 도중 출산했다. 아자르는 간수들의 허락을 받고 몇 달간 교도소 안에서 딸을 키우지만 어느 날 갑자기 익명의 간수가 감방 문 앞에 나타나 네다를 데리고 가버린다. 테헤란의 다른 지역에서는, 세 살 난 ‘오미드’가 식탁 앞 높은 어린이 의자에 앉아 손끝에서 요구르트를 뚝뚝 떨어뜨리면서 시민운동가 부모가 체포되는 장면을 목격한다. 역시 부모 모두가 수감된 ‘포루그’는 외갓집에 맡겨진다. 포루그의 바지 호주머니에는 나뭇가지 인형이 들어 있었는데, 그녀의 어머니가 자신은 무사하다는 뜻으로 만들어 넣어둔 것이었다. <br/>테헤란의 여러 교도소에서 가공할 피의 숙청이 자행되고 20여 년이 흐른 후, ‘셰이다’는 아버지가 그때 사형된 죄수들 중 한 명이었음을 알게 된다. 아버지는 2차 재판이 있고서 일주일 만에 예고 없이 사형 당했고, 어머니는 딸에게까지 그 사실을 숨겨온 것이다. 셰이다는 오랜 세월 동안 자신과 어머니 사이에 굳건하게 자리 잡은 침묵과 공허감이 사실은 아버지가 살해되었다는 사실에서 비롯된 고통과 공포, 상실감 때문이었음을 깨닫는다. <br/><br/>***<br/>아자르는 새로 알게 된 엄마 노릇에 푹 빠져 있었다. 그녀는 부푼 젖가슴을 자랑스럽게 내밀고 다녔다. 조사실에서도 젖이 돌아 가슴이 부풀면 마음이 설렜다. 마치 가슴이 자신을 보호해주는 것 같은, 자신을 천하무적으로 만들어주는 것 같은 기분을 느꼈다. 조사관이 뭔지는 모르겠지만 뭐라도 하나 걸리라는 심정으로 똑같은 질문을 순서를 달리해서 되풀이할 때에도 그녀의 젖꼭지에서는 따뜻한 젖이 스며나왔다. 아자르는 조사관의 말을 듣는 둥 마는 둥했다. 대신 그녀는 아기를 갈망하는 몸이 따뜻한 젖을, 수액(樹液)처럼 달콤하고 끈적끈적한 액체를 만들어내는 데에 집중했다. 우리 안에는 나무가 있어. 이스마엘이 했던 말이 생각났다. 그걸 찾아내는 건 시간문제야. 〈1983 테헤란, 에빈 교도소〉 중에서<br/><br/>그녀는 여러 달째 남편을 보지 못했다. 갑자기 면회가 전면 금지되었다. 무슨 일인지 아무도 몰랐고 다들 최악을 두려워하고 있었다. 나중에 그녀는 감옥으로 가족을 면회하러 갔다가 면회 대신 유품만 건네받고 돌아온 사람들 이야기를 전해들었다. 가족이 이젠 거기에 없다는 말만 들었다고 했다.<br/>그는 이제 어디에도 없었다. 〈1983-2009, 테헤란-토리노〉 중에서<br/>***<br/><br/>이들이 바로 ‘자카란다 나무의 아이들’이다. 1983년부터 2011년까지 이슬람 정치체제하의 이란을 배경으로 한 사하르 들리자니의 이 놀라운 데뷔작은 혈연으로 연결되어 있거나 개인의 삶을 휩쓸고 지나간 역사의 조류에 의해 한데 모인 조부모들, 부모들, 자녀들, 연인들의 이야기를 담았다. 이들은 전쟁과 혁명의 포화에 휩싸인 이란에서 사랑과 자유를 되찾기 위해 3대에 걸쳐 뜨거운 투쟁을 벌인다. 부모들은 독재 정권에 저항하다 박해를 받고, 조부모들은 잡혀가거나 사형 당한 자식 대신 손자 손녀들을 기른다. 연인들은 나라와 가족을 위해 때로 이별도 감수한다. 자녀들은 새로운 정치 갈등으로 불안한 조국의 미래를 짊어지고서 거리로 나가 시위를 벌인다.<br/><br/>그녀는 이란 신문 인터넷 판의 페이지를 스크롤하면서 뉴스를 대충 읽어 내려간다. 6월 부정선거를 규탄하는 시위가 일어나고 정부가 강경진압을 한 후로, 이란에서 나오는 뉴스는 대부분 시위와 대규모 검거, 대학기숙사 기습, 거리의 총격전, 교도소에서의 고문, 몇 달 동안 면회가 금지되어 생사를 알 수 없는 죄수들, 희생자 집계가 제대로 안 된 시위자들에 관한 소식이다. 시위 참가자들이 현장에서 찍은 동영상도 있다. 셰이다는 동영상을 전부 보면서, 시위자들이 거리를 내달리는 모습을, 일부는 방탄 제복을 입고 곤봉을 든 폭동진압 전경들을 피해 도망가고 다른 일부는 돌을 던지고 정권타도 구호를 외치면서 전경들을 향해 달려가는 모습을 지켜본다. 〈1983-2009, 테헤란-토리노〉 중에서<br/><br/>매력적인 등장인물들과 시적인 언어로 가득 찬 이 아름답고 감동적인 소설은 가족 간의 끈끈한 유대감과 사랑, 수많은 문제점을 가진 조국임에도 불구하고 애국심을 잃지 않는 사람들의 열정을 집중 조명한다. 어떤 인물들은 도망치듯 이국으로 떠나기도 하지만, 어디에 살든 보랏빛 꽃이 흐드러지게 핀 이란의 자카란다 나무를 가슴속에 품고 있다.<br/>미국을 거쳐 이탈리아에서 살고 있는 사하르 들리자니가 내국인과 이방인의 눈을 동시에 가지고서 쓴 『자카란다 나무의 아이들』은 사랑과 시에서 영감을 받고 이상주의에 불타며 정의와 자유라는 꿈을 좇는 3대에 걸친 이란인들들의 파란만장한 삶을 그린 찬란한 초상화다.<br/><br/><br/>위대한 역사의 이면에 있는 개인들의 이야기＿‘아마존(amazon.com)’ 인터뷰 중에서<br/><br/> 『자카란다 나무의 아이들』을 쓰게 된 계기는 무엇입니까?<br/><br/>: 내게 남겨진 물건들 때문에 이 소설을 계획하고 쓰게 되었습니다. 그것들은 내가 전하고 싶은 이야기인 이란 혁명 이후의 삶을 나름의 방식으로 증언하고 있었거든요. 우선 대추야자 씨로 만든 팔찌에서 모든 것이 시작되었다고 할 수 있겠네요. 시민운동가 아버지가 1983년에 에빈 교도소에서 나를 처음 보았을 때 이 팔찌를 만들어야겠다고 생각하셨대요. 나는 이 팔찌 뒤에 숨은 이야기를 하고 싶었습니다. 그리고 내 오빠와 사촌과 나를 찍은 사진도 있었고요. 부모님들이 감옥에 있고 조부모님이 우리를 키울 때 찍은 거였죠. 사촌과 나는 한 살, 오빠는 세 살이었어요. 난 이 사진 속의 세 아이가 자라서 어떻게 되었는지를 들려주고 싶었습니다. 그 역사적인 순간에 그곳에 모여 사진을 찍게 만들었던 삶의 조류에 대해서도 이야기하고 싶었고요. 내가 감옥에서 출생한 이야기를 해야겠다는 생각이 든 게 바로 그때였어요. 바로 이 출생과 함께 모든 이야기가 시작된다는 것을 깨달았죠. 그 출생 하나만으로도 정의와 자유를 약속해놓고 탄압과 감옥과 죽음만을 몰고 온 혁명의 폭력적인 영향을 확실히 증거해 보여줄 수 있었으니까요. 에빈 교도소에서의 나의 출생과 이란에서 독재가 탄생한 것은 시기적으로 거의 일치합니다.<br/><br/> 이란은 대다수가 잘 모르는 나라인데요. 독자들의 이해를 돕기 위해 역사적인 맥락을 설명할 필요가 있었을 텐데 지루한 해설이라는 늪에 빠지지 않고 어떻게 그 어려운 일을 해내셨습니까?<br/><br/>: 난 혁명 후의 이란에 관한 안내서가 아니라 소설을 쓰고 싶었어요. 하지만 내 독자들 대다수가 이란에서의 삶에 관해 잘 알지 못한다는 사실도 염두에 두어야 했죠. 그래서 그 둘 사이의 균형을 맞추기 위해 다양한 방법을 생각해봤습니다. 그러다가 한두 가지 방법을 쓰기로 했죠. 우선 각 장의 첫머리에 시간과 장소 정보를 간단하고도 구체적으로 밝혀놓았어요. 각 장의 시간적 장소적 배경을 독자들이 즉시 알아차리도록 하기 위해서죠. 그리고 소설의 주요 주제에 관해서는 신문기사의 형태로 몇 문단 소개해놓기도 했고요. 1988년 이란에서 발생한 정치범 대숙청에 관한 기사를 자연스럽다고 생각되는 장에다가 실어놓았죠. 하지만 가장 중요한 건 그 위대한 역사의 이면에 있는 개인들의 이야기를 하는 거였어요. 『자카란다 나무의 아이들』로 그 일을 해낸 것이기를 바랍니다.<br/><br/> 작가님은 열두 살 때 이란을 떠나 캘리포니아에서 자랐고 지금은 이탈리아에서 살고 계신데요. 소설의 주요 장소적 배경인 이란과 지리적으로 멀리 떨어져 있다는 사실이 집필할 때 어느 정도 자유를 허락해주었습니까 아니면 그것 때문에 어려운 부분이 있었나요?<br/><br/>: 둘 다 예요. 물리적인 거리 덕분에 나와 매우 친밀한 사람들에 대해 자유롭게 상상하고 재창조해서 쓸 수 있었어요. 그렇지 않았다면 인물들에 대한 묘사가 단편적이고 피상적인 수준에 머물렀겠지요. 물리적인 거리가 현실에서의 그들을 넘어서서 소설의 등장인물로 발전시킬 수 있게 도움을 주었습니다. 하지만 지리적인 거리 때문에 힘들었던 일도 분명히 있었어요. 예를 들어 테헤란의 여러 장소들을 묘사할 때 힘들었습니다. 가본 지가 아주 오래되었거든요. 하지만 바로 그럴 때 상상력이 도움의 손길을 내밀었죠.<br/><br/>