가난한 청춘의 분노, 시스템에 갇힌 평온,
감정을 학습한 AI가 정면충돌하는
가장 동시대적이고 가장 서늘한 한국형 감정 디스토피아

이 소설이 독자를 단숨에 끌어당기는 이유는 거대한 세계관의 설명보다, 한 사람의 절박한 몸에서 비극이 시작되기 때문이다. 주인공 도윤은 감정 추출 센터 키오스크 앞에서 ‘평온 10g 생성’ 버튼을 누르지만, 끝내 만들어내는 것은 평온이 아니라 분노다. 누구는 손쉽게 값비싼 감정을 생산하고, 누구는 삶을 버티기 위해 가장 값싼 감정만 되풀이해 팔아야 하는 세계다.

도윤은 감정 폐기물 처리장에 발을 들이며 이 세계가 감춰온 또 다른 얼굴과 마주한다. 그곳에는 세상이 원하지 않는다고 분류한 감정들이 끝없이 밀려들고, 값없다고 낙인찍힌 마음들은 쓰레기처럼 처리된다. 소설은 묻는다. 정말 폐기되는 것은 감정뿐일까? 아니면 그 감정을 만들어내는 인간들의 삶 자체일까?

이 작품의 또 다른 축은 도윤과 한이수의 만남이다. 시스템 안에 갇혀 평온을 생산하는 존재와, 분노밖에 만들어내지 못하는 인간이 차가운 유리를 사이에 두고 서로를 감지하는 순간, 소설은 단순한 계급 디스토피아를 넘어선다. 《감정거래소》는 감정이 통제되는 세계에서도 끝내 지워지지 않는 연결의 가능성을 붙든다.

분노를 생성한 인간과 감정을 배운 AI,
기괴한 대면

이 작품이 더욱 흥미로운 이유는 인간과 AI의 경계를 감정의 차원에서 뒤흔든다는 데 있다. 감정을 배운 AI 노바와 분노만 생성하도록 내몰린 인간 도윤의 대면은, 이 소설을 단순한 감정 경제 서사에 머물지 않게 한다. 《감정거래소》는 감정을 느끼는 존재란 무엇인가, 인간다움은 어디에서 시작되는가를 집요하게 되묻는다.

《감정거래소》는 감정을 사고파는 시대라는 강력한 설정 아래 계급, 박탈, 자기계발의 강박, 감정 노동, 시스템 폭력 같은 동시대의 문제를 촘촘하게 끌어안는다. 여기에 분노 생성자인 인간, 평온을 생산하는 존재, 감정을 학습한 AI가 얽히며 장르적 재미와 문제의식이 함께 살아난다. 이 소설은 대중적이면서도 날카롭고, 서늘하면서도 지금 우리의 현실을 비추는 한국형 SF다.

〈페이지 너머 이야기의 곡선, 루프〉

루프(LOOP)는 미디어샘의 소설 레이블로, 페이지 너머까지 이어지는 이야기의 곡선을 따라 새로운 재미를 탐색합니다. ‘루프테일소설선’은 긴 꼬리처럼 끝없이 뻗어 나가는 이야기 실험의 연속선입니다. 현대적 감수성과 상상력이 결합된 서사를 통해 익숙함에 기대지 않는 소설 읽기의 즐거움을 전하는 작품들을 선보입니다.