정훈이 양복 상의를 벗어 그녀의 어깨를 가만히 덮어 주었다.
“괜찮아요, 안 추워.”
“그래도 감기 걸릴지 모르니까 그대로 있어.”
그가 나지막이 말하며 긴 팔을 뻗어 그녀의 어깨를 살며시 끌어당겨 안았다. 부쩍 가까워진 거리에 그의 체온이, 숨결이 보다 강렬하게 느껴졌다. 심장이 콩닥콩닥 무섭게 뛰어 댔다. 두 사람은 잠시 아무 말이 없었다.
소영이 괜히 꼼지락거리며 중얼거렸다.
“아무래도 안 되겠어요. 이러다가 오빠가 먼저 감기 걸리겠다. 도로 가져가…….”
그의 품을 벗어나며 어깨에 걸쳐져 있는 옷으로 손을 뻗는데, 그가 그녀의 어깨를 더욱 강하게 끌어안았다. 굳이 눈으로 보지 않아도 온몸으로 느껴졌다. 그녀를 내려다보는 그의 강렬한 시선이, 한층 깊어진 그의 숨결이.
한 톤쯤 가라앉은 그의 목소리가 소영의 머리카락을 적셨다.
“감기…… 걸리면 네가 낫게 해 주면 되지.”
그의 매력적인 중저음이 관자놀이께로 바람처럼 흘러 내려왔다. 소영은 마른침을 삼키며 어색한 웃음을 흘렸다.
“내가 어떻게, 내가 무슨 의사인 줄 아나? 병원에는 데려가 줄게요. 아프게 주사 한 대 놔 주라고 그래야지.”
“주사보다 더 확실한 방법이 하나 있지.”
한층 더 깊어진 음색만큼이나 깊어진 숨결이 그녀의 볼을 뜨겁게 달궜다. 그런 게 어디 있느냐고 웃으며 한마디 해 줘야 하는데, 가슴이 너무 떨려서 아무 말도 할 수가 없었다. 입만 살짝 벌려도 심장이 입 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 그를…… 쳐다볼 수도 없었다.
“네가 가져가면 되잖아. 이렇게…….”
어느새 다가온 그의 오른손이 소영의 왼쪽 뺨을 살며시 잡아당겼다. 그 여린 손길에도 소영의 얼굴이 스르르 딸려 돌아갔다. 밤하늘보다 더욱 짙은 그의 눈동자가 바르르 떨리는 그녀의 눈동자를 한달음에 낚아채고 시야를 가득 채웠다. 동시에 그녀의 입술에 그의 입술이 부드럽게 와 닿았다.
부릅떠지는 그녀의 동공을 응시하며 그가 그녀의 입술에 대고 속삭였다.
“눈 감아…….”
그의 달콤한 속삭임 한마디에 미약에 홀린 듯 그녀의 눈꺼풀이 스르르 감겼다. 부드럽고 달콤한 입술이 그녀의 입술에 다시 한 번 깊숙이 와 닿았다. 그리고 다음에는 좀 더 오래 머물렀다. 그가 다시 속삭였다.
“그리고 다시 내가 가지고 올게. 그리고 다시…… 그리고 또다시…….”
“하아…….”
탄식처럼 흘러나온 그녀의 떨리는 숨결을 헤치고 그의 숨결이 입안으로 밀려 들어왔다. 눈물이 날 만큼 부드럽지만 결코 주저하거나 망설이는 법이 없는 달콤한 입맞춤이었다. 어린아이의 수줍은 입맞춤이 아닌 어른의, 남자의 농밀한 입맞춤.
소영의 고개가 조금 더 뒤로 젖혀졌다. 그녀의 하얀 손이 그의 와이셔츠를 꼭, 움켜잡았다. ---「1권」중에서

소영이 달라졌다!
정훈은 순간순간 문득 소영이 낯설게 느껴졌다. 식성이 달라진 것은 부차적인 문제였다. 책에 대한 흥미를 통 느끼지 못하고 부쩍 바다를 찾는 것도 그럴 수 있다고 생각한다.
하지만 사랑을 나눌 때의 그녀는 그녀이되 그녀가 아닌 것만 같았다. 소극적이고 부끄럼 많던 연인은 이제 없었다.
그녀는 그가 당혹스러울 만큼 적극적이었으며 대범하고 당돌하기까지 했다. 밤마다 그녀가 먼저 그의 침실을 도둑고양이처럼 찾아와 스며든다. 수줍고 서툴렀던 그녀는 어디 가고 욕망에 솔직하고 능숙한 여인이 매일 밤 그를 미치게 만든다.
절정의 순간 그가 아닌 다른 누군가를 바라보듯 그녀의 시선은 아득해지고 만다. 그러고는 그를 제대로 바라보지 못한다. 몸을 옹송그리고는 등을 돌린 채 지친 듯 잠든 척을 한다. 마치 절대 하지 말아야 할 나쁜 짓을 저지른 아이처럼 자괴감 어린 슬픈 눈빛으로 그를 외면하는 것이다. 그리고 새벽마다 소리 없이 사라진다.
한번은 조심스레 방을 나서는 그녀를 따라 방을 나섰더랬다. 그녀는 1층의 자신의 방으로 향하지 않고 끝에 있는 언니의 방으로 향했다. 그녀는 매번 그곳에서 1시간 넘게 머물다가 조심스레 나와 자신의 방으로 돌아간다.
사랑이 끝난 뒤 느끼는 그녀의 자괴감이 언니에 대한 죄책감일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 언니는 죽고, 자신만 살아났다는 죄책감. 그래서 매일 밤 그의 품에서 살아 있음을 확인하고 느끼며 아파하고 죄스러워하는 것일지도. 그 때문에 홀로 언니의 방을 찾아 애도하며 아파하는 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다.
소영은 죽은 언니의 방에서 무엇을 하며 어떤 상심에 젖어 있는 것일까. 궁금증에 그 방에 슬며시 들어가 보았다. 평수만 클 뿐 그가 잠시 머물고 있는 방과 크게 다르지 않은 구조의 방은 지금도 누군가 지내고 있는 듯 온기가 흘렀다. 소영이 방금까지 머물다가 간 탓이리라.
그녀가 이곳에서 방금 전까지 죽은 언니를 생각하며 아파했을 것을 생각하니 그 역시 한없이 마음이 무거워지며 가라앉았다. 차마 더 이상 머물지 못하고 돌아나가려는데 문득 알싸한 담배 냄새가 희미하게 맡아지는 것 같았다.
정훈은 우뚝 걸음을 멈추고 천천히 뒤를 돌아보았다. 부릅떠졌던 눈매가 서서히 가늘어졌다.
다음 날, 정훈은 소영이 방을 나서기 무섭게 침대에서 일어나 발코니 밖으로 나갔다. 어둠 속에 기대어 서 있기 20여 분이 흐른 후, 소희의 방 쪽에서 딸깍하고 발코니 문 열리는 소리가 들려왔다. 그리고 잠시 후, 치익 하는 소리와 함께 매캐한 담배 냄새가 맡아졌다.
수분이 지나 달그락거리는 소리가 들려오고 그녀가 방으로 다시 들어가는 소리가 들릴 때까지 정훈은 어둠 속에 몸을 숨긴 채 꼼짝도 하지 않았다.
정훈은 먹먹한 눈빛으로 어둠을 응시했다.
“소영이 담배를 피운다…….”
담배라면 냄새만으로도 머리가 아프다고 질색하던 그녀였는데. 대체 언제부터? 무엇보다 지금 그녀가 담배를 피워도 되나? 당연히 안 될 터였다. 아무리 놀라울 만큼 빠르게 완쾌했다고 해도, 생사의 갈림길에서 큰 수술을 받은 지 이제 고작 8개월밖에 되지 않았다. 지금의 그녀에겐 술만큼이나 안 좋은 것이 담배일 터였다.
그 때문에 정훈은 일찌감치 담배를 끊었다. 만에 하나라도 그녀에게 안 좋은 영향을 미치지 않을까 싶어서. 그런데 소영이 담배를 피운다? 결단코 모른 척 넘겨서는 안 될 일이었다.
박사님께 말씀을 드려야겠다. 그리고 그녀와도 진지하게 이야기해 봐야겠다.
그야말로 담배가 절실하게 생각나는 순간이었다.