선배와 나 누구도 한동안은 집에 대한 이야기를 꺼내지 않았다. 하지만 전세기한은 점점 다가오고 있었고 어떤 방향으로든 ‘집’에 대한 길을 찾아야 했다. 그렇게 결국 다시 길을 나섰다. 이번에는 좀 더 벗어나 홍대입구역 공항철도 방향 연남동을 찾았다. 이전 동네들보다는 낯선 곳이었지만 맛있는 중식당이 있다는 소문에 친구들과 와 본적이 있었다. 그때 기사식당과 화교 거리로 독특한 분위기를 받았던 동네였다. 겨울 끝자락의 매서운 추위도 잊은 채 온종일 부동산이며 매물을 보러 다녔다. 주택가가 있는 한적한 동네는 너무나 마음에 들었지만 해가 질 무렵까지 살 수 있는 집은 없었다. 그러다 이번이 정말 마지막이야,라고 이야기를 나눈 후 들른 부동산에서 중개인도 탐나는 다락이 멋진 작은집이 있다고 했다.
--- p.39

날카로웠던 선배의 눈동자가 티 없이 맑은 순진한 아이 같아진다. 지금 선배의 머릿속에는 다른 연결고리가 생겼다는 신호다. “주관적, 객관적 용어와 이성과 감성을 해석한 글을 찾아 보고 싶어. 책이 있으려나?” 선배의 손이 키보드 위에서 빠른 물결을 일으킨다. 우리 논쟁은 이렇게 끝난다. 내가 할 수 있는 건 웃고 마는 거다. 지금도 서로의 감정에 대해 생각하고 있는 내가 너무 감성적인 사람인가. 문제는 일단락되었으니 우선 넘어가야겠지. “자, 다시 처음 질문으로 돌아가면, 요 며칠 난 계단의 위치에 대해 많이 생각했어. 공원 같은 집을 콘셉트로 잡았지만, 현실적으로 사방에 자연의 요소를 둘 수는 없게 되었잖아. 지금 평면으로는 뒷마당이 작은 공원이 될 수 있을 것 같은데 그쪽에 계단이 있어 오르내리며 창밖을 보는 게 좋을까? 아니면 창 앞에 의자가 있어 앉아서 바라보는 게 좋을까?” 다시 애써 태연한 척하며 질문의 요점만 생각하려 한다.
--- p.98

건축가는 J에게 자신의 책상에서 롤 트레싱지와 연필꽂이를 가져다 달라고 부탁한다. 그리고 평면도 위에 노란 트레싱지를 펼쳐 슥슥-선을 그린다. 네 사람은 모두 말없이 건축가의 손끝에만 의지하고 있다. 그렇게 10여 분이 흘렀을까, 건축가가 입을 뗀다. “불가능한 건 아닐 것 같아요. 하지만 중앙 계단이란 게 이 집에서는 큰 모험일 수 있어요. 소위 센집이 되는 거죠. 가운데 묵직하게 고정된 계단이 들어차 있으니까요. 계단이라는 구조체는 나중에 옮길 수도 없고….”
--- p.105

짐을 내려놓고 안내를 받은 후 주인 부부는 차 한 잔을 권했다. 아이가 없는 40대 주인 부부는 2년 전 새로운 삶을 찾아 단둘이서 서울에서 제주로 내려왔다고 한다. 땅을 사고 집을 직접 지으며 게스트하우스를 준비했고, 이제 막 시작이라고 했다. 선배는 서울을 떠난 이유를 물었다. 그들은 서울에서의 생활이 지루했다고 한다. 사람과의 관계에서도 지쳤고. 제주로 와서 지낸 지 2년째인 아직은 좋은 주변 사람들과 즐겁다고 했다. 여기서는 더 살아갈 힘과 희망이 있다고. 한 시간 가량 그들과 이야기를 나누고 찻잔이 비워질 무렵, 여주인은 피곤하겠다며 자리를 피해주었다. 이것도 여행길이라고 피로감에 한 명씩 먼저 따뜻한 물로 샤워를 하고 편한 옷으로 갈아입은 후 우리뿐인 도미토리 방 작 은 탁자 앞에 앉았다. 슈퍼에서 사 왔던 연분홍 띠가 둘린 제주 막걸리 한 잔씩과 과자 한 봉지를 뜯어 앞에 두고. 소설을 만들기로 한 워크숍의 진행은 매일 밤 5개의 타이틀로 스토리를 짜고, 다음 날 오후에는 소설의 배경이 될 장소에 찾아가 타이틀 당 1컷의 사진을 촬영하기로 했다.
--- p.114

“여자도 일에서는 시간개념이 정확했지만, 사생활에서는 사람과의 관계 속에서 시간이 늘 말썽이었어. 남자가 들었던 시간을 요구하는 말과는 반대였지만 여자는 시간을 갖고 기다리겠다는 말을 들어왔던 거지. 결론적으로는 어찌 됐든 둘다 상대방과의 마음이 통하지 않았기에 같은 말이 되어버렸다고 생각해.” 계속해서 친구는 스토리를 잡았고, 선배는 응답했다. “여자도 향수라는 아이템에 예민한 사람으로 하자. 그런데 이 둘은 현재 서로에 대한 순간의 끌림을 넘어 지속적인 사랑으로 이어 나갈 수 있을까?” 우리 세 사람은 말이 없었다.
--- p.150

아래는 함께 첨부한 평면도에 대한 이야기입니다. 먼저, 집의 서론인 1층은 현재 대지 남측 골목길에 접해있는 계단폭처럼 둘이서 마주해도 좋을 모양을 닮아, 그 자체가 소박한 가구 형태인 계단을 두고 싶었습니다. 이제 곧 혼자 걸어 올라야 할 이 집의 좁은 계단 앞에 놓여있는 든든한 땅의 역할이었으면…그래서인지 저는 1층의 바닥과 계단이 돌이나 콘크리트 소재였으면 했습니다…. 우리는 태어날 때 보통 50cm정도의 신체 크기(오늘에서야 알게 된 사실이지만)로 세상에 나온다고 합니다. 이 건물을 방문한 누군가 ‘길’을 따라 삶의 길이와 폭에 대해 생각해 볼 수 있다면 그것만으로도 훌륭한 삶과 건축의 미술관 기능이지 않을까 합니다…. 2층은 젊고 가난한 세대들에게 활력을 주는 책들이 놓여 있는 서재입니다. 벽면을 따라 약 500여 권의 신중하게 선정된 도서들을 살펴볼 수 있는 공간은 도서관 서가와 서가 사이 한 면을 잘라놓은 듯한 형태로, 그들의 가치를 실무적으로 찾아 나갈 수 있는 커뮤니티 역할이 되고 싶습니다.
--- p.180

잠깐 사이의 분위기만으로도 그동안 카페가 겪었을 시간과 커피를 만드는 이의 솜씨가 짐작되었다. 우리는 이곳을 더욱 깊이 느끼기 위해서는 바에 앉아야 함을 직감했던 것 같다. 커피를 주문 후, 마스터의 솜씨를 본 순간 그 직감은 확신이 되었다. 한 잔의 커피를 위해 한 치의 흐트러짐도 없이 절도 있는 동작을 내기까지 그는 삶에서 얼마만큼의 시간을 보내야 했을까. 새하얗게 내려앉은 머리와 얼굴의 주름이 말없이 그 세월을 말해주는 듯하다. 보는 내내 하나의 예술적인 행위라고 생각되었던 그의 모습. 이렇게 만들어져 우리에게 전해진 커피의 맛은 아주 진하고 묵직했다. 냉철하게 커피의 맛을 평가할 줄은 모르지만 분명 입안에서 맴도는 커피의 풍 미가 가득했다.
--- p.206

어떠한 여유로 2층 테라스카페 중앙에 앉아 사람들의 지나침을 바라본다. 이런 날엔 세상의 참 많고 다양한 삶이 새삼스럽다. 삼청동에서 가회동을 향해 걷던 그제는 무의식 속에 이곳에 없는 너와의 추억이 다행스러우면서도 곱씹는 내 맘은 아쉽다. … 우리는 행복한 감정은 모두 앨범에 기록하고 그 감정에 대해 더는 모르는 채 현재를 살아가는 것 같다. 그 순간으로 다시 걸어갈 수는 없을까….

<b>침묵 더하기 공감, 그리고 대화의 집짓기. <br/>건축과 마음을 잇는 관계회복의 기다림의 시간. <br/>우리는 왜 집을 나서며 던지지 못하는 사직서를 마음에 안고 살아가는가? <br/>반복되고 획일화된 의식에서 벗어나 자유와 사랑을 찾아 떠나는 집필여행. <br/>제주도 집에서의 러브스토리.<br/></b><br/>고비고비 산을 넘어 하나의 집을 구성하는 일은 마치 여러 개의 집을 짓는 시간 같다. 자신의 작품이 되길 바라는 건축가와 자신의 집을 짓는 건축주는 이중선상을 걸으며 힘에 겨운 타협을 한다. 이때 공간 속에는 사람의 침묵과 대화가 공존한다. 서로의 성향이 너무도 달라서 늘 지칠 때까지 싸우지만 불필요한 마음을 거둬내고 다시 서로에게 다가갈 즈음, 두 사람은 포기하지 않고 집의 공간을 마음으로 채우려는 시도를 계속해 나간다. 한 번의 인생을 살아가지만 다양한 삶의 형태를, 그 속에서 기쁨과 행복, 절망과 슬픔의 감정까지도 확인하고 싶은 선배와 후배. 사랑이란 감정을 찾아 제주도 집으로 워크숍을 떠난다. 끊임없이 흔들리는 혼돈의 시간에서 만난 국내의 보물 같은 공간과 가까운 국외 일본의 작은 가게들은 집에 대한 본질을 다시 생각하게 한다. 그로부터 두 번째 겨울이 다가올 때쯤 선배는 아버지로부터 모든 계획을 그만두라는 압박을 받는다. 그를 이해하고 공감하려는 따뜻한 시선을 보내던 후배는 그의 곁에서 담담하게 마지막 회의록을 작성한다.<br/><b><br/>대한민국의 30대와 부모세대 간 얽힌 마음이 <br/>집이라는 시간의 공간을 통해 조우한다. <br/>다시 서로가 함께 살 준비가 되어있는가? 이대로 각자의 집을 지을 것인가. <br/></b><br/>과연 찬성보다 반대와 걱정이 많은 실험적 집짓기를 꼭 해야만 하는 걸까? 15평의 땅에는 지역의 건축법을 따라 한 층에 9평 정도의 집을 지을 수 있다. 크기에 비례해 볼 때 작은 규모는 뚝딱 지어내기 쉬울 것 같지만, 현실에서 소형건축을 위한 적당한 예산과 프로세스란 없다. 명성이 있는 건축가들은 자칫 1억으로 집짓기라는 경제미션 프로젝트가 될까 꺼리고, 시공사는 그저 작은 규모라는 이유로 나서지 않는다. 이에 합리적인 설계계획을 이끌어줄 건축가를 만나기도, 집을 지어줄 시공사를 찾기도 모두 첩첩산중이다. 목화 집은 과연 완성될 수 있을까? <br/><b><br/>현재를 기다리고, <br/>과거를 걸어보고, <br/>미래를 지나온다.<br/></b><br/>사람은 태어나면서부터 본능적으로 집에 대한 향수를 갖는다. 누구나 집에 대한 기억의 저편에는 마침내 회귀하고 싶은 공간으로서 가장 편안하게 쉴 수 있는 마음을 새기고 있다. 이 집의 만족감을 높이려는 시도는 건축적으로 여러 개의 방이 딸린 편리한 아파트 평면으로 발전해 왔다. 그러나 목화 집에서는 공간이 오로지 몸을 담아내는 방이라는 인식을 밀어내며, 유난히 더 작고 비효율적인 방식으로 새로운 집의 등장을 기다린다. <br/><b><br/>젊은 독립세대의 집에 대한 불안, 다름과 고독에 대한 위로. <br/>하얀 목화송이처럼 포근한 목화 집. <br/></b><br/>‘집을 보유했으나 빚으로 가난한 사람들’을 지칭하는 단어인 하우스푸어는 소설 속 이야기에서만 만나는 게 아니다. 삶에 절대적으로 필요한 집은 소유의 경제논리와 함께 부모세대부터 젊은 세대에 이르기까지 ‘푸어’로 만들고 있다. 앞으로는 살아가는 동안의 집에 대한 개념을 새롭게 찾아야 할 때가 아닐까? 마침 한국에서도 1인 가구(2013년 23.9%)의 비율이 점차 높아지며, 저출산, 고령화 등과 함께 집을 구성하는 구조가 급격하게 바뀌어 가고 있다. 더이상 집은 영원한 정거장도 아니며, 혈연으로만 이루어진 배타적 숭배의 대상이 아니다. 집의 평면적을 보유하고 산다는 개념에서 잠시 필요한 생활로서의 집을 다시 그려보는, 즉 공간과 삶 두 사이의 마음 관계를 고민해야 하는 시대에 도달한 것이다. 이 책은 마포구 연남동에 ‘작은집 짓기’라는 리얼리티 건축과정과 가까운 과거의 재발견, 미래의 상상을 통해 집 크기 혹은 윤택한 소유의 경제가 채워주지 못하는 행복에 물음을 던진다. 이 책은 한국출판문화산업진흥원의 2015년 [우수 출판콘텐츠]로 선정되었다.