어느 봄날, 달빛이 가득했던, 그 봄날 나는 비로소 툇마루에 앉아 강물에 죽고 사는 달빛을 무심하게 바라보고 있었다. 평화였다. 안심이었다. 자유였다. 강굽이를 돌며 부서지던 달빛과 물소리, 풀밭 위를 지나가는 바람소리의 속삭임을, 바위 속 깊이 파고들던 달빛 울음과 달빛을 받아들던 풀잎들의 노래를 나는 비로소 그냥 듣고 있었다. 이유가 있을 리 없는 존재의 아름다움들을 나는 보았다. 편하고 즐거웠다. 나는 방에 들어와 누웠다. 달빛이 내 몸을 덮어 주었다. 나는 새벽 잠 깊숙이 빠져들었다. 소리도 겁도 없이 눈을 뜨고 강물로 무수히 뛰어들던 눈송이들을 본 듯했다.
그 무렵, 그래 그때였어. 오! 시였다. 한 편의 시가 나를 찾아왔다.
---「김용택, ‘오! 시, 시였어’」 중에서

나는 늘 야유했다.
난 네 다이아몬드 안 부러워. 지구에서 가장 단단한 광물이고 또 비현실적인 파라다이스라지만 표백제나 충격에 쥐약이라서 설거지할 땐 조심해야 한다고. 그렇다면 다이아몬드가 30억 년 시간이 만든 보석이라는 게 무슨 의미가 있어? 돌이나 똑같지. 그렇게 왼손 검지에 태양처럼 빛나는 바위덩어리를 맨날 자랑하다 보면 나중엔 아예 돌멩이로 태어나는 수가 있어!
하지만 아무리 조롱해도 마지막엔 켕긴다. 그가 ‘기부’한다는 사실 때문에. 이 신화적인 쇼핑광이 보여주는 박애는 가늠할 수 없는 그의 소비를 단숨에 용서하게 만든다. 그래도 그에게 앞으로 허리띠 구멍이 세 개가 더 늘어나면 끝장이라는 얘긴 계속 해줄 거다. 빈자의 마지막 저항으로서.
---「이충걸, ‘엘튼 존과 나’」 중에서

사람들은 날 보고 물었다. “의대 나왔다면서요. 무슨 과세요?” 기생충학을 한다고 하면 그들은 어이없다는 표정으로 웃거나, 그런 학문이 있느냐고 신기해하거나, 밥 먹는 중이니 저리 가라고 타박하거나 등등의 반응을 보이곤 했다. 기생충학이 노상 대변만 만지고 사는 과라고 생각한 모양인데, 실제로 기생충학은 기생충을 가지고 연구를 할 뿐 대변 검사를 하는 과는 아니라는 점에서 좀 억울하기도 했다. 심지어 기생충학을 하는 선배가 결혼을 하려는데 신부 집에서 ‘과연 기생충학을 해서 먹고 살 수 있는지’ 걱정이 된 나머지 신랑 뒷조사를 하는 일도 있었다. 기생충학에 대한 사회 일반의 시각은 이렇듯 싸늘했다.
---「서민, '기생충을 하게 해 줘서 고마워요'」 중에서

할머니의 산소를 방문할 때마다 두꺼비를 만난다. 그 두꺼비가 산소를 지키는 영물이거나 할머니의 분신일지도 모른다고 생각했다. 매번 두꺼비를 만나는 것이 신기한 일이라고 생각하게 된 것은 얼마 되지 않았다. 지금 와서 돌이켜 보면, 이상하거나 특별한 일이 아니라 지극히 당연한 일처럼 받아들였다는 사실이 더 신기하다. 이 세상의 모든 이야기가 흘러나오던 할머니의 치마폭과 그 이야기들에 집중한 채 고스란히 믿어 의심치 않던 순수한 시절이 아직 내 안 어딘가에 남아 있는 걸까.
---「송호창, ‘할머니의 치마폭’」 중에서

피에몬테에는 ‘프리토 미스토(fritto misto)’라는 전통요리가 있다. 먹을 수 있는 건 뭐든 튀겨서 접시에 담는다. 그중의 압권은 송아지나 황소의 고환이다. 무미한 씹는 맛만 혀에 남았다. 동석한 피에몬테 토박이에게 던진 “이탈리아도 이런 음식이 섹스의 상징이냐?”는 나의 질문은 뚱한 대답만 얻었다.
“돈 삼키면 부자 되냐?”
---「박찬일, ‘색정광 시대’」 중에서

거기서 나는 자주 두통에 시달렸다. 정수리 부분에서 피가 마구 뒤엉키는 듯한 통증에 시달리곤 했다. 머리통이 깨질 것 같은 아픔은 노란색 위액까지 모두 토해 내야 사라지곤 했는데, 그 통증이 사라진 것은 국내에서 [나는 빠리의 택시운전사]를 출간하면서였다. 그 책을 통해 가슴 속에 담고 있던 응어리를 풀어냈기 때문이었을까. 하지만 나는 잘 알고 있다. 우연의 산물인 [나는 빠리의 택시운전사]가 없었더라면 나는 지금쯤 파리를 가로지르는 센 강변에서 배회하거나 소멸했을 존재라는 점을.
---「홍세화, ‘운 좋은 사람의 소박한 바람’」 중에서

내가 회사에 도착한 시간은 마침 점심시간 무렵이라 사옥 계단에서 흰 와이셔츠 차림으로 통일한 젊은 남자 사원들이 떼 지어 쏟아져 나오고 있었다. 기성 정장으로 맞춰 입은 직장인 무리는, 문화 비평가 지그프리트 크라카우어가 여성 편성 무용단 틸러 걸(tiller girl)을 보며 붙인 대중 장식과 같은 것이었다. 팔 다리를 기계처럼 일치시키는 틸러 걸의 장식적 군무를 관찰한 크라카우어는 무용수 개인의 정체성을 지운 기하학적 인체미를 대중 장식이라고 불렀다. 면접 보기 직전에 만난 정장 차림 사원의 무리는 ‘이런 데서 함께 일할 순 없을 거야.’라고 내 마음에 울리는 음성이 되었다. 업체도 나를 뽑지 않았다.

<b>“지금 어떻게 지내고 있나요?”<br/>이 시대 명사 7인, 인생에 말을 걸다 </b><br/><br/>김용택(시인), 이충걸(GQ KOREA 편집장), 서민(단대 기생충학과 교수, 칼럼니스트), 송호창(국회의원), 박찬일(글 쓰는 요리사), 홍세화(언론인, 사회운동가), 반이정(미술평론가). 각 분야에서 주목할 만한 행보를 보여 온 이 시대 명사 7인이 모여 책 한 권을 냈다. 마음 뭉클한 추억과 각별한 인연, 사적인 성찰에서 비판적 담론까지. 특별한 듯하면서도 평범하게, 세상과 교감하고 소통하는 ‘일곱 인생’의 면면이 필자마다 7편씩 49편의 에세이에 담겨 있다. <br/><br/>필자들은 이 책 [세상에게 어쩌면 스스로에게]를 통해 각자의 개성과 취향, 활동하고 있는 분야만큼이나 다채로운 ‘지금의 나’를 이야기한다. 한 길을 걸어온 이들의 인생에는 어떤 갈등과 고뇌가 스쳤을까. 눈부신 성취는 어떻게 이들을 찾아왔을까. 7인의 시선은 청청하고, 입담은 담담하면서도 솔직하며 유쾌하다.<br/><br/>‘누구에게나 적어도 일곱 개쯤은, 하고 싶은 이야기가 있지 않을까.’ 이 책은 이런 전제에 고개를 끄덕인 당대 7인의 삶에 관한 이야기이다. 바꿔 말하면, 7편의 글로 그린 자화상이자 이 시대의 풍경화다. <br/><br/>궁금했던, 어쩌면 낯선 그 사람의 이야기는 담담하면서도 유쾌하고 따뜻하면서 냉철하다. 그때 그래서 그런 결정을 내렸구나. 저 화려한 수사라니…. 그런 생각도 가능하다 싶어. 말은 안 해도 판단은 빠르게 휙휙 지나간다. 마음에 공감이 남는다. 공적인 그가 사적인 얼굴을 보일 때에는 미소가 돈다. 때로 우산을 쓰지 않고 비를 맞고 서 있는 기분도 들지만. <br/><br/>인생을, 세상을, 인연을 이야기하는 화자가, 마치 눈 앞 맞은편 자리에 앉아 있는 것 같다. 일곱 편의 이야기가 끝나면 다시 다른 화자가 앞자리에 앉아 일곱 이야기를 시작한다. 귀를 기울이다 보면 그를 좀 더 알게 된 듯한 느낌을 받게 될 것이다. 게다가 뜻밖의 고백은 놀랍고, 재발견은 유쾌한 법이니. <br/><br/><b>마음 뭉클한 추억과 인연, 성찰에서 담론까지… <br/>청청한 시선, 담담하면서 솔직하고 유쾌한 입담 </b><br/><br/>‘섬진강 시인’ 김용택은 어떻게 시인이 되었는지, 38년간의 교사 생활을 마치고 ‘강연하고 글을 쓰고 책을 읽고 그림을 보고 영화를 보고 놀며 맘대로 사는’ 지금이 얼마나 행복한지 이야기한다. 가난했던 그 시절의 추억은 여전히 시인을 울컥하게 만들지만. <br/><br/>[GQ KOREA] 편집장이면서 소설도 쓰는 이충걸의 글 속에는 무신론자이며 고기를 좋아하는 독서광이 있다. 그는 늘 그래왔듯이, ‘이해 안 되는 동안과 미성숙한 목소리’를 하고서 ‘나노 핀셋처럼 어떤 것이 값지고 어떤 일이 가치 있는지 정교하게 가려낸다.’ 이충걸 식 글쓰기로. <br/><br/>단국대 의대 기생충학과 교수이자 칼럼니스트인 서민은 ‘굴욕의 시절’을 지나 칼럼니스트가 되기까지, 왜 기생충을 전공하게 됐는지, 한국에서 못생긴 외모로, 또는 여자로 산다는 것이 어떤 의미인지 이야기한다. 풍자와 반전에 웃음이 나지만, 사회를 보는 건강한 시선은 묵직하다. 최근 화제가 됐던 그의 칼럼, ‘윤창중은 그럴 사람이 아니다’를 떠올려 보라. <br/><br/>국회의원 송호창은 ‘새내기 정치활동 1년’이라는 글에서 박원순과 안철수를 도와 서울시장 보궐선거와 대선을 치른 경험, 국회의원 출마를 결심하게 된 배경 등을 이야기한다. 할머니의 치마폭에 누워 세상의 모든 이야기를 듣던 그리운 추억, 그리고 아이를 중학교에 보낸 보통 아버지의 마음도 고백한다. <br/><br/>요리사 박찬일은 자신의 글에 ‘돼지고기’, ‘지방의 맛’, ‘닭 껍질’처럼 간결한 제목을 달고는, 음식은 물론 세상과 인간의 맨얼굴, 추악한 이면까지 걸쭉하게 풀어낸다. 음식에 대한 분명한 철학을 갖고 있는 요리사 박찬일과 글을 기가 막히게 잘 쓰는 글쟁이 박찬일 모두를 만날 수 있다. <br/><br/>언론인이자 사회운동가인 홍세화는 [나는 빠리의 택시운전사]로 ‘어쭙잖게 상징자본까지 꿰차게’ 되어 귀국과 함께 언론인이 될 수 있었던 ‘운 좋은 사람’의 예의로서 그가 선택한 길을 담담하게 이야기한다. 인생의 변곡점, 초중고대 동창인 전 총리와의 씁쓸한 인연, 그의 첫 멘토 외할아버지 이야기 등 7편의 이야기 속에는 한결 같은 ‘홍세화라는 사람’이 있다. <br/><br/>미술평론가이자 자전거 마니아인 반이정은 미술 비평의 현실, 무소속의 개인으로 살아가는 일, 자전거 사고 이후의 변화 등을 이야기한다. 때로 ‘아주 오래된 개인’다운 엄격함이랄까 고집이 보이지만, 그가 든 이유나 근거들에는 고개를 끄덕이게 된다. 그의 이야기는 문외한인 사람까지 집중하게 만드는 힘이 있다.