영화 팸플릿은 욕망이다. 영화 팸플릿은 희망이다. 영화 팸플릿은 허망이다. 팸플릿 한 장이 거리에 낮게 깔렸다. 거의 바닥에 붙어 뒹굴듯 나는 팸플릿은 때때로 오가는 사람들의 발걸음에 툭툭 채였다. 누군가의 욕망과 허망이 쓰레기로 온 바닥에 굴러다녔다. --- p.7
“괜찮아요. 난 그런 사랑은 영화 찍으면서 실컷 할 수 있어. 당신이야말로 영화 주인공 돼보는 기회를 잃은 거라고요.” “배우 따위 시켜줘도 안 해. 그깟 광대놀음하며 위신을 떨어뜨릴 수 없어.” 에렌은 교이치의 귓가에 속삭였다. “정말 속지 말라고요. 순진한 요부는, 고도의 연기를 하는 배우니까. 천상의 여자가 아니라, 죽어도 모를 여자예요.” --- p.49
“넌 너무 전형적이야.” “그렇지? 카페걸의 전형은 둘. 활개 치는 요부형이 첫째요, 병든 부모 봉양에 어린 동생들 입 들어갈 것 걱정에 떠밀려 나와서 눈물짓는 청순형이 둘째 유형. 그럼 나는 전자인가?” --- p.130
영방은 연혜를 너무 손쉽게 좋아했던 것을 후회했다. 연혜 같은 여자에게라면 누구나 쉽게 사로잡힌다. 그러나 이런 여자를 끝까지 좋아하기 위해 치러야 하는 대가를 미리 각오하는 사람은 없다. 대부분 빠르게 반해버리고 금세 기권해버려서, 여신의 곁을 완주해낸 비법 따위는 전해지지 않는다. 그래서 관상의 존재로만 두어야 하는 여자가 있는 것이다. --- p.355
“아무도 험난한 역은 맡지 않으려고 해요. 그게 인간이니까요. 우리는 누구나 깨끗하고 아름다운 역만 맡고 싶어 해요. 사실 세상에는 못 입고 못 먹고, 헐벗고 굶주리고, 냄새나고 더럽고, 추레하고 추잡하고, 폭력에 힘 한번 못 쓰고 가련하게 스러지는 이들이 수두룩한데요.” 영방도 교이치도 이렇게 냉소적인 연혜는 이제껏 본 적이 없었다. 연혜는 슬픈 분노를 눈에 담은 채 말을 이었다. “그게 내가 되기는 싫은 것이지요. 어렵고 괴롭고 아픈 건 나는 싫고, 누군가 전시용이 있어서 그를 보며 동정하고 분노하고 슬퍼하는 구경꾼이고 싶은 것이지요.” 연혜는 난생처음 조소를 보였다.