윤현부는 순전히 백장이라는 이유 하나로 서른일곱 살이 되도록 노총각 신세를 면치 못하고 있었다. 흘러가는 물결 그늘 아래 편지를 띄우고 흘러가는 물결 그늘 아래 춤을 춥니다. 외출을 나가면 해병대 곤조가를 부르면서 술집을 누비던 시절, 결혼이 이토록 힘들거라고는 생각지도 못했다. 최소한 작부들에게는 환대를 받던 처지였다. 하지만 그는 나중에야 깨달을 수 있었다. 그때는 작부들도 자신을 백장으로서가 아니라 해병대로서 환대해 주었음을.

이제 그에게는 특별한 친구도 없었고 특별한 선배도 없었다. 당장 황소 뿔에 가슴을 들이받쳐 세상을 하직하는 사고가 발생해도 울어줄 사람조차 없었다. 나이는 서른일곱. 학력은 국졸. 직업은 백장. 재산은 도축장과 월영산 주변에 있는 무용지물의 황무지 몇만 평. 어떤 여자가 보아도 마음이 내키지 않을 신상명세서였다. 부모님들이 가급적이면 세상 쪽으로 고개를 돌리지 않도록 각별히 주의를 기울였던 이유를 그는 이제야 이해할 수 있었다.

경찰들이 그녀의 집을 수색해 보니 지하실에 서른다섯 개의 관이 도열해 있었다. 그리고 관마다 희생자의 이름과 나이가 명기되어 있었다. 거기에는 그녀의 아들까지 포함되어 있었다. 경찰이 살해동기를 묻자 그녀는 자신을 안은 남자들이 다른 여자를 안을 거라고 생각하면 분노가 치밀어서 견딜 수가 없었노라고 대답했다. 아들도 나이가 들면 다른 여자게에 안길 것이 분명하기 때문에 살해했다는 것이었다.

"밤이면 촛불을 켜들고 지하실로 내려가 시체들을 쓰다듬으면서 성적 쾌감을 즐겼다고 자백했습니다. 그녀는 네크로필리아였지요."

"아가씨가 지금 즉흥적으로 지어낸 이야기는 아니겠지."

"실화라니까요."

"이거 마음이 약해지기 시작하는데."

"그러니까 이 운동장이 하솔단의 아지트이기도 하지만 아가씨와 이 친구를 만날 수 있도록 만들어주는 오작교 같은 장소였단 말이지."

"제가 국민학교 4학년 때까지 밟고 다니던 운동장이기도 합니다."

"그럼 자네는 국민학교 4학년 때까지 이 학교를 다녔단 말인가."

"그렇습니다."

"갈수록 마음이 약해지는 소리들만 늘어놓고 있구만."

"걱정을 끼쳐드렸다면 대단히 죄송합니다."

"운동장은 전시공간으로 활용할 계획이었지만 적당히 절충하는 방안도 생각해 볼 수 있겠지."

"대단히 감사합니다."

"하지만 아직 완전히 허락한 것은 아니야. 요즘 젊은이들은 무슨 일이든지 쉽게 해결하려고 드는 고질병을 앓고 있어. 내가 자네들한테 운동장을 쉽게 빌려주면 그 빌어먹을 놈의 고질병을 방조하는 결과가 된단 말씀이야."

"어렵게 빌릴 수 있는 방법만 가르쳐주신다면 그대로 하겠습니다."

"자네가 단장이라고 했지. 성품이 마음에 드는구만. 그러면 우선 저기 운동장에 쌓여 있는 깡통들을 첫번째 교실과 두 번째 교실로 옮겨놓도록 하게. 첫번째 교실과 두 번째 교실은 재료창고야. 거기 들어가 보면 내가 쌓아놓은 깡통들이 있을 걸세. 그걸 보고 그대로만 쌓으면 되는 거야. 나는 오늘 서울에서 누구를 만나기로 했는데 아마 밤중에나 돌아오게 될 걸세. 그때까지 깡통이 한 개라도 운동장에 남아 있으면 실격이야."

"한 개도 남겨놓지 않고 모조리 옮겨놓겠습니다."

"자신이 없으면 솔직하게 자신이 없다고 말하게."

"자신이 있습니다."

"세 번째 교실은 내 작업실이고 출입금지구역이니까 절대로 들어가지 말도록."

"명심하겠습니다."

"아가씨가 지금 즉흥적으로 지어낸 이야기는 아니겠지."

"실화라니까요."

"이거 마음이 약해지기 시작하는데."

"그러니까 이 운동장이 하솔단의 아지트이기도 하지만 아가씨와 이 친구를 만날 수 있도록 만들어주는 오작교 같은 장소였단 말이지."

"제가 국민학교 4학년 때까지 밟고 다니던 운동장이기도 합니다."

"그럼 자네는 국민학교 4학년 때까지 이 학교를 다녔단 말인가."

"그렇습니다."

"갈수록 마음이 약해지는 소리들만 늘어놓고 있구만."

"걱정을 끼쳐드렸다면 대단히 죄송합니다."

"운동장은 전시공간으로 활용할 계획이었지만 적당히 절충하는 방안도 생각해 볼 수 있겠지."

"대단히 감사합니다."

"하지만 아직 완전히 허락한 것은 아니야. 요즘 젊은이들은 무슨 일이든지 쉽게 해결하려고 드는 고질병을 앓고 있어. 내가 자네들한테 운동장을 쉽게 빌려주면 그 빌어먹을 놈의 고질병을 방조하는 결과가 된단 말씀이야."

"어렵게 빌릴 수 있는 방법만 가르쳐주신다면 그대로 하겠습니다."

"자네가 단장이라고 했지. 성품이 마음에 드는구만. 그러면 우선 저기 운동장에 쌓여 있는 깡통들을 첫번째 교실과 두 번째 교실로 옮겨놓도록 하게. 첫번째 교실과 두 번째 교실은 재료창고야. 거기 들어가 보면 내가 쌓아놓은 깡통들이 있을 걸세. 그걸 보고 그대로만 쌓으면 되는 거야. 나는 오늘 서울에서 누구를 만나기로 했는데 아마 밤중에나 돌아오게 될 걸세. 그때까지 깡통이 한 개라도 운동장에 남아 있으면 실격이야."

"한 개도 남겨놓지 않고 모조리 옮겨놓겠습니다."

"자신이 없으면 솔직하게 자신이 없다고 말하게."

"자신이 있습니다."

"세 번째 교실은 내 작업실이고 출입금지구역이니까 절대로 들어가지 말도록."

"명심하겠습니다."