도대체 오늘날 착하다는 것은 어떤 것일까. 예측할 수 없는 위험과 재난이 늘어나고 일상적이고 구조적으로 고통스러운 사회에서 사회적 약자들은 ‘착한 사람들’로 다시 태어나고 있다. 그 과정에서 그들은 수치심이나 죄책감에 익숙해지고 있다. 수천만 국민에게 한 약속을 눈 한번 깜짝이지 않고 헌신짝처럼 던져버리고도 미안하기는커녕 전혀 부끄러움을 느끼지 않는 이들이 있는가 하면, 오히려 정직하게 자신의 삶을 살다가 목숨을 끊을 수밖에 없는 이들이 부끄러워하는 시대다.
---「착한 사람들의 나쁜 사회」중에서

‘세월호’는 우리가 일상이라는 이름으로, 시간이라는 이유로 멈춰서는 안 되는 ‘끝이 없는 이야기’이어야 한다. 이 시대를 살아가는 우리들은 ‘세월호’라는 배를 함께 타고 도착항 없는 항해를 떠나야 한다. 우리는 세월호를 통해 문제를 확장하고 사유를 창조해야 한다. 모든 철학이 그렇게 탄생했다. 그것은 새로운 가치, 새로운 이념, 새로운 사회, 새로운 국가, 그리고 새로운 인간이 될 것이다.
---「세월호, 끝이 없는 이야기」중에서

집단지성은 고립을 넘어 연대로, 소수의 독점이 아닌 개별성의 총합을 지향한다. 그것을 통해 지배와 독점, 불평등, 폭력에 대한 저항의 형태도 달라질 것이다. 한 사람의 영웅이 아니라 평범한 개인, 사소한 사건이 새로운 저항의 출발점으로 작동하는 것이다. 인간에 대한 패러다임도 근본적으로 수정될 것이다. 그것은 인간이 추구하던 가치의 변화를 의미한다. 경제적 부의 축적을 지상 최대의 목표로 삼고 있던 사람들은 이제 서서히 나눔과 공유, 공개와 개방, 참여와 자치 등의 가치를 새롭게 규정하고 수용함으로써 과거와는 전혀 다른 개인과 공동체를 형성하는 데 자율적으로 움직이고 있는 것이다. 집단지성의 가능성은 항상 열려 있다. 무엇보다도 집단지성의 파괴력은 그러한 지성의 크기와 힘에 대한 예측불가능성에 있다.
---「우리는 나보다 똑똑하다」중에서

강신주는 철학과 인문학의 이름으로 반제도, 반권력, 반자본주의를 지향한다. 하지만 그의 비판 논리는 어느 순간 개인으로 치환된다. 그것은 전형적인 자수성가형 기업가를 닮아 있다. 자신이 대학원을 옮겨가면서 지도교수와 싸워가면서 박사학위를 받았기 때문에, 그리고 지금 자본이나 권력 등 누구의 눈치도 보지 않고 원하는 삶을 살아가고 있기 때문에, 남들은 평생 한 권도 힘든 베스트셀러를 몇 권이나 냈기 때문에, 그는 사람들에게 왜 그렇게밖에 못 사느냐고 윽박지른다. 그 앞에서 상처 입은 사람들은 자신의 죄를 뉘우치고 눈물을 흘린다.
그 순간, 그는 자신이 그토록 비판하고 혐오하는 자기계발이나 힐링 담론의 멘토들을 닮았다. 무엇보다 강신주는 대중을 직접 만나지만 그들을 알지 못한다. 상대가 누구라도 즉석에서 해답을 제시하지만, 그것은 그/그 녀에게 필요한 것이 아니라 자신의 이야기를 되풀이할 뿐이다. 개인들의 역사, 즉 그들의 삶은 외면당하고 만다. 그의 철학은 권력이 됐다.
---「강신주와 철학자의 자리」중에서

지금 우리 주변을 맴돌고 있는 복고 열풍은 삶에 대한 포기의 과정으로 나아가는 징후다. 그것은 좌절의 끝에서 나타나는 절망의 또 다른 이름이다. 죽음을 앞둔 이들이 생각할 수 있는 것은 죽음 그 순간이나 죽음 이후의 삶이 아니다. 그들은 대부분 자신의 삶을 돌아보고, 추억하고, 후회한다. 현재와 미래를 꿈꿀 수 있는 희망이 없기 때문이다.
복고 열풍은 대중의 정서가 어디에 머물러 있는지 정확히 보여준다.「응답하라 1988」의 ‘진주’는 1983년생이다. 진주에게 2016년의 대한민국은 ‘헬조선’으로 호명된다. 더 이상 변화를 추구하지도 혁명을 꿈꾸지도 않는 퇴행적 삶은, 도대체 누구를 위한, 무엇을 위한 삶이란 말인가.
---「응답하라 2016」중에서

다른 하나는 민주주의의 발달에 따라 권위의 상징인 아버지의 위상이 점차 추락해왔다는 사실을 수용한다면, 오늘날 아버지에 대한 호명은 어쩌면 남성(성)에 대한 호명과 다르지 않다. ‘상남자’에 대한 선호가 회자되는가 하면, 「진짜 사나이」나 「푸른거탑」과 같은 군대 관련 프로그램이 인기를 끌고 있는 것도 한 예다. 다시 말해 강력한 힘과 권력, 카리스마에 대한 동경이 자리 잡고 있는 것이다. 최근 남성 중심적이고 독재자를 숭배하는 ‘일베’의 등장이 그렇게 놀랄 만한 일이 아닌 것도 그런 이유 때문이다. 문제는 부성이 사라진 시대에 우리 사회의 개인들이 어떤 관계를 맺을 것인가에 대한 예측이 불가능하다는 데 있다.
---「왜 지금 ‘아빠’인가」중에서

소치 동계올림픽 기간 중 어느 광고에 “너는 김연아가 아니다. 너는 한 명의 대한민국이다”라는 문구가 있었다. 개인을 대한민국으로 동일화하는 논리가 자연스럽게 받아들여지는 사회에서는 아무리 공정함을 외쳐도 소용이 없다. 왜냐하면 그것이야말로 비정상화의 표본이기 때문이다. 판정 논란을 통해 부당함을 호소하고 분노하는 것은 바로 이러한 비정상화를 정상화로 바꾼 이후에야 비로소 가능할 것이다. 김연아는 언론과 국민 들의 엄청난 압박에도 굴하지 않고 자신을 대한민국과 동일화시키지 않는 위엄을 지켰다. ‘나는 대한민국이 아니다’라고 외친 것이다. 아름다운 은퇴 무대였다.
---「나는 대한민국이 아니다」중에서

오늘날 청년들은 가면을 쓰고 살아간다. 그들의 표정에서 우리는 어떤 고통이나 절망을 읽어낼 수 없다. 자신의 감정이나 상황 등 개인적인 문제를 얼굴에 드러내지 않는다. 하지만 그 무표정한 얼굴은 사실 많은 이야기를 하고 있다. 그것은 단기간에 만들어진 것이 아니라 청소년기부터 수년 동안 형성된 일종의 습속에 가깝다. 일상에서 자신을 드러내지 않는 법을 습득한 것이다. 그러한 무표정은 또래 집단 사이에서도 작동한다. 특별하게 친밀한 집단 외에는 굳이 자신을 드러낼 필요가 없다. 대학생활을 하고 있지만 공동체는 고사하고 최소한의 연계나 네트워크가 존재하지 않는 삶의 연속이다. 그 결과 청년세대는 자신의 삶의 궤적에서 공동체를 경험하지 못한다. 그것은 스마트폰을 비롯한 테크놀러지의 발달, 1인 가구의 확산 등 다양한 사회적 조건에서 고착화된다. 결혼이나 가족의 구성은 다양한 방식의 공동체 실험이라 할 수 있다. 그러한 경험은 구체적인 이웃과의 사랑이나 연대로 확장된다. 하지만 오늘날 한국사회의 현실은 청소년기부터 청년기를 거치는 동안 그 어떤 공동체도 경험하지 않을 수 있는 위험한 사회인 것이다. 이런 현실에서 정치란 아무것도 아닐 수 있다.
---「달관세대는 없다」중에서

대학은 한국사회의 축소판이다. 청소노동자, 시간강사를 비롯한 비정규직 교수, 비리 사학 재단, 등록금 문제 등 다양한 모순과 갈등이 존재하는 곳이 바로 대학이다. 청소노동자는 최저임금 수준의 노동과 온갖 차별을 감당하고, 시간강사들은 추운 방학을 두려워하고, 계약직 교수들은 혹시라도 불이익을 당할까봐 영혼 없는 강의를 하고, 학생들은 방학에도 등록금 마련을 위해 알바를 하느라 잠시도 쉴틈이 없다. 2012년 12월 대통령 선거가 끝나고 대학의 한 시간강사는 대통령 당선자와 학교 당국을 비판했다는 이유로 모든 강의를 박탈당했다. 그는 아직도 고통의 수렁에서 조금도 빠져나오지 못하고 있다. 그럼에도 누군가에게는 여전히 편안한 날들이 이어진다. “교수님, 안녕들 하십니까.”

<b>‘착한 사람들’이 ‘나쁜 사회’를 유지하고 강화한다<br/></b><br/>예측할 수 없는 위험과 재난의 일상에서, 악이 구조적으로 고착된 사회에서 사회적 약자들은 ‘착한 사람들’로 살아갈 것을 강요받는다. 그들은 저항하지 않고 자신의 무능과 연약함을 자책하며 살아간다. ‘착한 사람들’이 ‘나쁜 사회’를 유지하고 강화하는 아이러니는 바로 그 지점에서 비롯된다. 이 책의 1부 ‘우리는 나보다 똑똑하다’는 주로 사회적 문제에 관해 쓴 글들로, 세월호 참사, 세 모녀 자살 사건, 인천 어린이집 원아 폭행사건 등으로 표출된 ‘나쁜 사회’를 직면하는 것으로부터 시작한다. 그리고 ‘나쁜 사회’에서 살아남는 것은 우리가 ‘홀로’ 존재하지 않는다는 것을 각성하고 연대를 도모하는 것으로 가능하다고 강조한다. <br/><br/>2부 ‘나는 대한민국이 아니다’는 인문학과 대중문화에 관해 다룬다. 인문학, 자기계발, 힐링 열풍의 사회적 맥락에는 유사점이 있다. 각자도생의 사회에서 생존의 조건을 다룬다는 점, 그럼에도 그것만으로는 결코 구원에 이를 수 없다는 점에서 그렇다. 따라서 그 현상들은 대개 반쪽짜리 허상이다. 우리에게는 제대로 된 인문학과 힐링이 필요하며, 각자도생이 아닌 상호협력의 삶이 필요하다. 더 나아가 저자는 ‘응답하라 시리즈’ ‘진짜 사나이’ ‘먹방 유행’ 등의 대중문화 흐름과 ‘일베 현상’ 등에 담긴 대중들의 공통 감수성과 그 바탕에 깔려 있는 ‘정치적 무의식’을 탐구하며 새로운 문화정치적 지형도를 그리고자 한다. <br/><br/>3부 ‘대학에서 절대 가르쳐주지 않는 것들’에서는 청년담론과 대학사회와 관련된 글을 묶었다. 대학은 이제 신자유주의의 전진기지가 되었고, 그 핵심을 이루는 청년세대는 탈출구 없는 ‘절벽사회’를 경험하고 있다. 오랜 시간 대학에서 연구자로, 강사로 지냈던 저자는, 희망이 사라진 대학에서 청년세대와 교수들은 이제 무엇을 할 수 있을 것인지를 묻고 있다. <br/><b><br/>문화비평이란 무엇인가 <br/></b><br/>이 책에 실린 글들은 대부분 ‘문화비평’으로 분류된다. 그렇다면 문화비평은 무엇일까? 문학비평이나 영화비평, 미술비평 등과는 어떻게 다른가? 문화비평은 특정한 장르를 넘어선다. 장르와 장르 사이의 관계성, 장르의 부상과 소멸, 권력의 문제 등을 종합적으로 다룬다. 또한 비평은 대중이 서 있는 자리가 아니라 건너편에서 이루어진다. 비평가는 대중이 서 있는 곳에서 같이 바라보다가 글을 쓸 때는 반대편으로 건너가야 한다. 비평 텍스트를 선정할 때는 대중의 시선으로 바라보고, 글쓰기에 있어서는 철저하게 대중과 분리되는 입장을 가져야 한다. 이 책에 실린 글들은 문화비평의 하나의 전범으로, ‘우리가 살아가는 사회는 어떤 곳이며, 이 사회를 구성하고 살아가는 사람들은 어떤 이들일까’라는 물음을 우리에게 던지고 있다. <br/><br/><br/>

거짓말은 두 종류다. 어떤 거짓말은 나쁘기만 하다. 자신의 이득을 취하려고 상대방을 기만하는 새빨간 거짓말이다. 착한 거짓말도 있다. 상대방을 안심시키기 위해 걱정을 덜어주기 위한 이른바 하얀 거짓말이다. 착한 거짓말이 주는 위안의 맛을 안 사람은 거짓인 줄 알면서도 자꾸 착한 거짓말에 중독된다.
의도는 다르다 해도 새빨간 거짓말과 하얀 거짓말은 현실을 제대로 보지 못하게 한다는 점에서 동일하다. 권경우는 새빨간 거짓말과 하얀 거짓말이 씨줄과 날실로 짜인 직조물 같은 우리의 삶을 냉철하게 들여다본다. 그리고 냉철한 판단 능력과 용기를 발휘해 삶을 들여다보라 권유한다. 이 책을 읽다 보면 독 자는 자신도 모르는 사이 두 가지 거짓말로 짜인 삶의 씨줄과 날실을 풀어내고 있음을 깨닫게 될 것이다.

노명우 (사회학자, 『세상물정의 사회학』 저자)