난 내가 기억하고 있는 것만 썼다. 그래서 시대를 기록한 소설을 기대하는 독자는 공백이 너무 많다고 반박할 수도 있다. 실제 이야기를 소재로 삼았지만 이 책을 소설로 읽어야 한다고 생각한다. 그러니까 소설 그 이상도 그 이하도 기대하지 말고 말이다.
--- p.6

우리 형제는 5남매다. 우리는 각기 다른 도시에 살고 있으며 어떤 형제는 외국에 산다. 그리고 편지 왕래도 자주 없다. 만났을 때도 서로에게 무관심하고 신경을 쓰지도 않는다. 하지만 우리들끼리는 단 한마디면 족하다. 단 한마디, 한 문장, 우리의 어린 시절에 수도 없이 듣고 반복했던 그 오래된 말 한마디면 우리들의 옛날 관계를 단숨에 되찾는다. (……) 이런 문장 하나 혹은 이런 말 중의 하나는 우리 형제들이 어두운 동굴 속이나 수백만의 사람들 틈에 섞여 있어도 서로를 찾을 수 있게 해준다. 이런 문장들은 우리들의 라틴어였고 지나간 날들의 사전이었으며 이집트 혹은 아시리아-바빌로니아의 상형문자, 존재하기를 멈추었지만 난폭한 물살과 시간의 부식 속에서 살아남은 생명세포들과 같은 것이다. (……) 우리 중 누군가가 “친애하는 리프만 씨”라고 말하게 될 때, 그리고 곧 “그 이야기 좀 집어치워! 도대체 몇 번이나 들었는지 모르겠군!”이라고 말하는 성급한 아버지의 목소리가 우리의 귀에 다시 울리게 될 때, 지구상의 이곳저곳에서 이런 말들이 다시 창조되고 살아날 것이다.
--- p.36~37

아버지의 다른 행동이 다 그렇듯이 중재 역시 폭력적이었다. 아버지는 달라붙어 상대를 두들겨 패고 있는 두 오빠 사이로 뛰어 들어가서 그들의 따귀를 때렸다. 그때 난 어렸다. 그런데 지금도 사납게 싸우던 그 세 남자를 떠올리면 겁이 난다. 알베르토와 마리오가 그렇게 서로 두들겨 패던 이유도, 아버지의 분노를 폭발하게 한 이유처럼 아주 하찮은 것들이었는데 가령 책이나 넥타이가 제자리에 없다든가, 누가 먼저 씻으러 갈 것인가 따위였다. 한번은 알베르토 오빠가 머리를 붕대로 감고 학교에 나타나자 선생님이 무슨 일이 있었느냐고 물었다. 오빠는 일어나서 대답했다. “저와 제 형은 목욕을 하고 싶었습니다.”
--- p.57

아버지는 음악을 사랑하지 않았을 뿐만 아니라 증오하기까지 했다. 아버지는 음악을 만들어내는 모든 종류의 악기를 증오했는데 피아노, 아코디언, 탬버린 같은 것도 그에 포함되었다. 2차 세계대전이 끝난 직후에 아버지와 함께 로마의 식당에 간 적이 한번 있었다. 그때 한 여자가 구걸을 하러 식당으로 들어왔다. 종업원이 그녀를 내쫓으려고 하자 아버지는 그 종업원에게 화를 내면서 소리쳤다. “불쌍한 여인을 내쫓지 마시오! 그냥 놔둬요!” 아버지는 여인에게 적선을 했다. 모욕을 당해 몹시 화가 난 종업원은 팔에 냅킨을 걸친 채 구석으로 물러섰다. 그러자 여인은 외투 안에서 기타를 꺼내 연주를 했다. 잠시 후 아버지는 안절부절못하고 유리컵을 옮기기도 하고 빵이나 포크와 나이프를 옮기다가 냅킨을 무릎 위로 내던졌다. 그 여인은 자기편을 들어준 데에 대한 답례로 아버지 쪽으로 기타를 기울이면서 계속 연주를 했다. 기타에서는 우울하고 비탄에 잠긴 긴 음들이 흘러나왔다. 아버지가 갑자기 폭발했다. “음악은 그만하면 됐소! 나가요! 이런 연주를 참고 들을 수가 없어!” 하지만 그 여인은 연주를 계속했다. 그리고 의기양양해진 종업원은 구석에 꼼짝하지 않고 서서 그 광경을 구경했다.
--- p.62~63

아버지는 아들들의 장래를 걱정했고 밤에 눈이 떠지면 어머니에게 말하곤 했다. “지노는 뭐가 될까? 마리오는 뭐가 될까” 하지만 아직 중학교에 다니던 알베르토를 생각하면 걱정 대신 곧바로 분노에 휩싸였다. “그 악당 같은 알베르토! 사기꾼 같은 알베르토!” 아버지는 절대 ‘당나귀 같은 알베르토’라고 하지 않았는데 알베르토 오빠는 당나귀 그 이상이었기 때문이다.
--- p.94

오빠는 의과대학에 입학했다. 그래서 아버지는 해부학 강의실에서 오빠를 대하게 되었다. 아버지는 오빠를 강의실에서 만난다는 걸 조금도 달가워하지 않았다. 한번은 강의실을 어둡게 하고 아버지가 슬라이드를 돌리다가 어둠 속에서 빛나는 담뱃불을 발견했다.
“누가 담배를 피우나?” 아버지가 호통을 쳤다. “어느 개자식이 담배를 피우는 거야?”
“저예요, 아빠.” 오빠가 익히 알려진 경쾌한 목소리로 대답하자 모두들 폭소를 터뜨렸다.
--- p.126

알베르토 오빠는 얼마 뒤에 아주 훌륭한 의사가 되었다. 아버지는 그 사실을 절대 믿으려 하지 않았다. 어머니나 우리 형제 중 누군가가 몸이 좋지 않아 알베르토 오빠에게 진찰을 받고 싶다고 하면 아버지는 예의 그 천둥 치는 듯한 웃음을 터뜨렸다.
“무슨 알베르토야! 알베르토가 대체 뭘 안다고!”
--- p.127

그런데 어느 날 밤 아버지가 집에 돌아왔다. 감옥에서 다 빼앗겨버렸기 때문에 넥타이도 매지 않았고 구두끈도 없었다. 아버지는 겨드랑이 밑에 신문지로 싼 더러운 속옷 꾸러미를 끼고 있었다. 수염이 길게 자라나 있었는데 아버지는 수감되었다는 사실을 아주 만족스럽게 생각했다.
--- p.146

그날 아침, 멀리 북쪽에 떨어져 있는 내 부모 형제들을 생각하며 다시는 그들을 볼 수 없을지도 모른다는 불안에 떨며 보낸 그 많은 고독과 공포의 시간 이후에 만난, 어린 시절부터 알고 있던 아드리아노의 친숙한 모습 앞에서 내가 느꼈던 그 큰 안도감을 영원히 잊지 못하리라. 그리고 겸손하고 친절하고 인내심 있는 선량한 태도로 허리를 구부려 방에 흩어진 우리 옷들과 아이들의 신발들을 모으던 모습을 영원히 잊지 못할 것이다. 우리가 집에서 빠져나올 때 아드리아노는 그 옛날 투라티를 데리러 우리 집에 왔을 때의 그 얼굴, 누군가를 구해낼 때의 숨이 차는 것 같기도 하고 놀란 것 같기도 하고 행복해 보이기도 하는 그 얼굴을 하고 있었다.
--- p.242

돈에 관한 아버지의 생각은 전쟁이 끝난 뒤에 더욱더 불확실하고 혼란스러워졌다. 한번은 아직 전쟁 중인데 알베르토 오빠에게 농축 우유 열 병을 사달라고 부탁했다. 알베르토 오빠는 암시장에서 한 병에 100리라 이상을 주고 아버지에게 우유를 사드렸다. 아버지는 오빠에게 얼마를 지불해야 하는지 물어보았다. “됐습니다.” 알베르토가 말했다. “괜찮아요.” 아버지는 오빠의 손에 40리라를 쥐어주고 이렇게 말했다. “나머지는 너 가져라.”
--- p.260

아버지도 그 당시 정치 집회를 한 번 열었다. 아버지는 인민전선의 후보자 명단에 아버지의 이름을 올려놓아도 좋겠느냐는 제의를 받았다. (……) 아버지의 의견을 말하라고 권했다. 아버지를 극장에 데려가서 무대로 오르게 했다. 아버지는 이런 말로 연설을 시작했다.
“과학은 진리를 탐구하는 학문입니다.”
아버지는 20여 분 동안 과학 이야기만 했다. 사람들은 어리둥절해서 입을 다물었다. 그러다가 아버지는 갑자기 과학 연구는 러시아보다 미국이 훨씬 더 앞서간다고 말했다. 사람들은 더욱더 당황해서 입을 다물었다. 그러다가 어느 순간 우연히 아버지가 즐겨 말하듯 무솔리니를 프레다피오의 당나귀라고 불렀다. 그러자 요란한 박수가 터져나왔다. 이번에는 아버지가 놀라고 당황해서 주위를 돌아보았다. 아버지의 정치 집회는 이랬다.
그 집회에 참석했던 발보는 그 기억을 떠올리면서 웃음을 터뜨렸다. 발보는 아버지를 아주 좋아했다. 2년 동안의 의과대학 생활에서 기억나는 거라고는 우리 아버지밖에 없었다. 학기 초에 대학 앞에서 신입생들끼리 싸움이 벌어졌는데 아버지가 모여 있는 사람들을 뚫고 지나가려고, 돌진하는 가축 떼에게 달려드는 들소처럼 고개를 숙이고 그 사람들 속으로 뛰어들었다고 발보가 말했다.
--- p.290~291

내가 기억하기로는, 아버지는 전쟁 때 거리에서 폭격을 만나도 그렇게 고개를 숙이고 들소처럼 달렸다. 아버지는 대피소로 내려가지 않았고 경보 사이렌이 울리면 대피소 대신 집 쪽으로 달리기 시작했다. 비행기들의 굉음과 소음 속에서 아버지는 고개를 숙이고 벽 쪽에 붙어 달렸는데 위험을 사랑했기 때문에 위험 속에서 행복감을 느꼈다.
“얼간이들 같으니!” 얼마 뒤에 아버지는 말했다.
“내가 대피소로 간다고 상상하지도 마! 죽음 같은 건 하나도 두렵지 않아!”

<b><br/>『가족어 사전』이 시대의 진실에 접근하는 방식<br/></b>현대문학은 곧 전후(戰後) 문학이라는 비평적 명제가 있다. 현대문학 가운데 탁월한 문학작품이 전후에 등장하게 되는 건 흥미로운 현상이다. 가령 1차 세계대전 후 미국에서 ‘로스트 제너레이션’으로 불리우는 작가들이 등장하였고, 2014년 노벨 문학상을 수상한 파트릭 모디아노는 지금껏 전후의 프랑스를 배경으로 하는 작품을 발표하고 있다. 이탈리아도 비슷한 현상이 일어났는데, 2차 세계대전 이후에 네오리얼리즘이라는 사조가 예술의 주류를 형성한다. 이탈로 칼비노 같은 환상문학의 대가도 그 출발은 네오리얼리즘이었다. 그러나 나탈리아 긴츠부르그는 전후의 주류 문학의 흐름에 가담하지 않는다. 오히려 여성으로서 경험한 일들을 진솔하게 이야기하는 방식을 택하는데, 첫 장편소설 『도시로 가는 길』에서는 인종법으로 아브루초 지방에 남편과 아이들과 추방되었을 때 마을 사람들의 자신들을 향한 연민과 말 없는 보살핌에 대하여 이야기한다. 『가족어 사전』은 파시즘과 전쟁 시기의 기억을 되살려내지만 그 참혹한 현장을 극적으로 묘사하는 대신에, 그 어려운 시절에도 계속되는 가족의 일상을 하나하나 기억하여 불러낸다. 공식적인 역사가 기록할 수 없는 일상의 세목들이 모여 인생이 되는 것이지, 역사가 기억하는 사건이 바로 인생이 될 수는 없다. 이 책이 실재했던 일들을 썼다고 하지만, 굳이 소설로 읽혀야 한다고 작가가 강조하는 것은 이러한 이유이다. <br/>역사는 개별적 삶을 기록하지 않는다. 다만 문학만이 개인의 삶을 기억할 수 있다. 공식 역사가 공동체의 기억을 다루지만 그 누구의 인생도 담고 있지 않다면, 『가족어 사전』은 매일 반복되는 가족의 일상에 대한 기억을 통해 그 시대의 진실에 접근한다. 문제는 허구이냐 실제이냐가 아니라, 역사와 시대를 말하는 데 있어 어떤 방식이 더 진실하냐이다. <br/><b><br/>‘가족의 밀어’로 빚은 가족의 이야기 </b><br/>책의 원제 『Lessico famigliare』에서 ‘lessico’의 본래 의미는 ‘사전’인데, 이 책에서는 가족이 반복적으로 사용하여 그들끼리만 통하는 말, 즉 ‘밀어’(密語)를 함축한다. 작가는 가족이 쓰는 사적인 밀어를 적극적으로 활용하여 가족의 일상을 형상화한다. 성격이 괴팍하기로 둘째가라면 서러운 아버지 주세페는 마음에 들지 않는 사람이나 가족들에게 ‘당나귀’, ‘니그로’, ‘얼간이’, ‘살라미 소시지’라는 말을 서슴지 않는다. 이를 통해 아버지의 권위적인 성격이 드러나지만 동시에 미워하기 어려운 인간적 면모가 부각된다. 그런 아버지에게 반항적이었던 오빠 마리오가 어릴 때 즐겨한 말장난 “일 바코 델 칼로 델 말로. 일 베코 델 켈로 델 멜로. 일 비코 델 킬로 델 밀로”(‘일 부코 델 쿨로 델 물로’[노새 똥구멍]라는 말이 나올 때까지 모음을 바꿔서 말을 만드는 게임)는 누구나 경험했을 법한 ‘유년의 뜰’로 독자를 데려간다. 오빠 알베르토가 지은 시 “가슴도 없는/ 노처녀가/ 한없이 사랑스러운/ 아기를 낳았네”는 레비 가족의 지적인 자유분방함과 문화적 감수성을 짐작하게 한다. <br/>레비 가족의 밀어는 오직 레비 가족만이 알 수 있다. 그 밀어가 ‘가족의 감정적 기반’을 이루고 가족의 정체성을 만든다. 그리하여 성인이 되어 각자의 삶을 살아가기 바쁜 형제들을 다시 5남매가 함께 살았던 시간으로 되돌려주는 것은 바로 그들이 반복하여 썼던 말들이다. 작가는 가족의 밀어에 대하여 이렇게 말한다. <br/>“우리들끼는 단 한마디면 족하다. 단 한마디, 한 문장, 우리의 어린 시절에 수도 없이 듣고 반복했던 그 오래된 말 한마디면 우리들의 옛날 관계를 단숨에 되찾는다. (……) 이런 문장 하나 혹은 이런 말 중의 하나는 우리 형제들이 어두운 동굴 속이나 수백만의 사람들 틈에 섞여 있어도 서로를 찾을 수 있게 해준다. 이런 문장들은 우리들의 라틴어였고 지나간 날들의 사전이었으며 이집트 혹은 아시리아-바빌로니아의 상형문자, 존재하기를 멈추었지만 난폭한 물살과 시간의 부식 속에서 살아남은 생명세포들과 같은 것이다.”(36~37쪽) <br/>가족의 밀어를 통해 레비 가족의 이야기는 세상에 단 하나뿐인 개성이 되면서, 한편으로 이 세상 여느 가족의 이야기가 될 수 있는 보편성을 획득한다. <br/><b><br/>살아온 날들과 지나버린 시간에 부치는 이야기의 헌사</b><br/>아버지 주세페 레비는 권위적이고 괴팍하지만, 자다가도 벌떡 일어나 아내 리디아에게 자식들 걱정을 토로한다. (“알베르토 때문에 걱정이야!” 아버지는 한밤중에 눈이 떠지면 이렇게 말했다. “군사재판에 회부될 정도라면 정말 장난이 아니었을 거야!”―147쪽) 그리고 파시즘에 반대하고 반파시스트 투쟁가를 신뢰하여, 오빠들이 체포되어 투옥되는 상황에서 그들을 자랑스러워한다. <br/>어머니 리디아는 프루스트의 작품을 사랑하며 집 안에서 노래 부르기를 즐기는 낙천적이고 유쾌하며, 타인의 허물을 덮어주는 포용적인 인물로 그려진다. 아버지 주세페와 어머니 리디아 덕분에 파시즘 시대를 살아가는 레비 가족은 일상에서 지성과 유머를 잃지 않을 수 있었다. 마리오와 알베르토는 청소년기에 반항적이고 자주 말썽을 피워 아버지에게 ‘당나귀’라는 소리를 끊임없이 듣지만, 청년기에 들어서는 파시즘에 맞서 결연히 투쟁한다. 반파시스트 투쟁가 친구들의 면면도 화려한데, 알베르트의 친구 잔카를로 파예타는 이탈리아 공산당의 주요 멤버이고 비토리아 포아는 전후 이탈리아의 주요한 정치인이 된다. <br/>작가의 남편 레오네 긴츠부르그 역시 유명한 반파시스트 투쟁가로서, 줄리오 에이나우디와 함께 이탈리아를 대표하는 에이나우디 출판사를 공동으로 설립했다. 레오네의 친구 체사레 파베세는 전후 이탈리아의 가장 중요한 시인이자 소설가이다. <br/>전쟁 시기에 작가에게 일어나는 가장 가슴 아픈 일은 남편 레오네의 죽음이다. 그러나 작가는 남편과의 유형지에서의 생활과, 투옥과 고문으로 인한 남편의 비극적인 죽음에 대해서 극적이기보다는 담담하게 서술한다. 나탈리아 긴츠부르그가 자신에게 일어난 운명을 받아들이고 관조할 수 있었던 것은 레비 가족의 유쾌함과 낙천성, 그로부터 말미암는 보살핌과 사랑 덕택이었다. 변함없이 지속되는 가족의 일상, 그 일상에서의 가족 간의 교류가 고통스러운 시간을 버틸 수 있게 해준 것이다. <br/>이 책은 나탈리아의 인생을 만든 사람들, 그 시간 속에서 사라져버린 고인들에게 바치는 헌사이자, 독립된 인간으로 성장하는 한 여성의 기나긴 자기 탐색의 여정이다. 시간을 되돌릴 수 없고 과거가 되어버린 사람들의 손을 다시 잡을 수는 없지만, 작가의 기억과 글쓰기는 이를 붙잡고 놓지 않는다. <br/><br/>