[질문] 아무리 높은 데서 떨어져도 안 넘어진다고?
[답] 언제나 그런 건 아니다. 하지만 그러려고 노력하는 것만은 분명하다. 고양이는 작지만 완벽한 육식동물이다. 그래서 이 나무 저 나무로 옮겨 다니는 다람쥐를 몰래 추적하는 것처럼, 꼬불꼬불한 리본을 쫓아 카펫 위를 열심히 뛰어다닌다. 또 재치 있게 훌쩍 뛰어오르는 생존기술도 갖고 있다. 발 디딜 곳이 없으면 마음대로 숨겼다 드러낼 수 있는 발톱으로 나뭇가지에 매달리며, 이것도 여의치 않으면 공중에서 자세를 바로잡는 그 놀라운 능력을 발휘해서 네 발로 사뿐히 땅 위에 내려앉는다. 올림픽에 참가한 선수도 고양이의 이런 진기에는 부끄러움을 금치 못할 것이다.
고양이는 떨어질 때 본능적으로 머리에서 꼬리까지 자세를 바로잡으려 한다. 먼저 땅바닥의 위치를 정확히 가늠하기 위해 고개를 돌려 적당한 자세를 만든 다음, 살짝 맛이 간 곡예사 같은 사람들이 스키나 스노보드, 자전거, 스케이트보드 등의 극한 스포츠를 즐길 때처럼, 발이 땅을 향하도록 몸의 나머지 부분을 잇따라 나선형으로 움직인다. 그리고 자세가 바로잡히면, 날아가는 다람쥐 모양으로 다리를 펴고, 착지를 대비해서 근육의 힘을 뺀다. 착지 시 충격이 네 곳으로 고루 분산되는 게 훨씬 안전하기 때문이다. 게다가 고양이는 관절이 부드러워서, 사람보다 충격을 네 배는 더 많이 흡수할 수 있다.
그렇지만 이런 공중회전 능력이 있다고 해서, 도시 생활의 위험을 완벽하게 이겨낼 수 있는 건 아니다. 한 예로, 수의사들은 고양이들의 고층점핑증후군(high-rise syndrome-낮은 곳보다 높은 곳에서 떨어졌을 때 더 잘 살아남는 성향)을 오랫동안 집중 연구했다. 그 결과 2층에서 6층 사이에서 떨어졌을 때가 가장 위험한 것으로 나타났다. 또 놀랍게도 몇몇 도시 고양이들은 30층 높이에서 떨어지고도 살았다. 다리와 턱이 부러지고 폐가 망가지는 등 부상이 심각하긴 했지만 말이다.
이는 아마 수 세대 전부터 그래왔던 것처럼, 최상의 착지를 위해 공중에서 자세를 정비했기 때문일 것이다. 그런데 이미 짐작하고 있겠지만, 이 ‘회전하고 이완하는’ 기술을 실행하는 데도 시간이 필요하다. 낮은 곳에서 떨어질 때는, 착지의 충격을 덜기 위해 공중에서 자세를 가다듬을 시간이 충분치 않다. 반면에 층수가 너무 높으면, 너무 높아서 살아남기 어렵다. 요컨대 너무 낮지도 높지도 않아야 살아남을 가능성도 커진다.
수의사들에 따르면, 사람들이 화창한 날씨를 즐기려고 창문을 열어 두는 봄철이 되면 창문이나 발코니에서 떨어지는 고양이들이 많다고 한다. 물론 이들이 멍청해서 그런 건 아니다. 단지 20층 위에 있다는 것이 어떤 의미인지를 고양이들은 이해하지 못하기 때문이다. 당연히 이들은 자신이 20층 위에 있다는 것은 신경도 안 쓰고 그냥 평소처럼 논다. 그래서 좁은 발코니 난간 위에서 발을 헛디디거나 새 같은 움직이는 물체를 좇아 뛰어내리기도 한다. 해마다 이렇게 떨어져서 부상을 당하거나 사망하는 고양이들이 족히 수백 마리는 된다고 한다.
요컨대 고양이의 착지 능력은 시험해 볼 필요가 없다. 답은 이미 분명하기 때문이다. 대신 망을 쳐 두도록 하자. 그러면 고양이들이 억울하게 떨어져 죽거나, 해충들이 침범하는 일은 없을 것이다. --- 본문 중에서
[질문] 패션모델 뺨치는 걸음걸이, 비결이 뭘까?
[답] 강아지의 걸음새를 유심히 지켜본 사람이라면, 강아지가 걸을 때 양발을 서로 엇갈리게 내딛는다는 걸 알 것이다. 다시 말해 오른쪽 앞발을 앞으로 내딛는 순간 왼쪽 뒷발도 내딛는 것이다. 그런 다음 왼쪽 앞발과 오른쪽 뒷발을 내디딘다. 이렇게 속도를 내다보면, 총총걸음이 된다.
고양이는 이와 다르게 걷는다. 먼저 앞뒤 왼발을 내디딘 다음, 앞뒤 오른발을 내딛는다. 이런 걸음걸이를 일컬어 측대보라 한다. 경주마 중에는 측대보로 달리게 훈련받은 것들도 있다. 하지만 이런 식으로 걷는 건 낙타와 기린뿐이다. 걸음걸이에서 고양이와 강아지의 공통점이 있다면, 둘 다 발가락으로 걷는다는 것뿐이다. --- 본문 중에서
[질문] 째려보는 거야? 동공이 왜 세로로 쪼개져!
[답] 고양이가 선글라스를 쓴다면, 야식을 즐기는 동물로 진화하지 않았다면, 고양이의 동공도 우리처럼 동그랄 것이다. 하지만 고양이는 밤의 사냥꾼! 칠흑 같은 어둠 속에서도 잘 볼 수 있어야 한다.
그래서 우리가 밤에 전조등을 더 밝게 밝히는 것처럼, 고양이 눈은 다양한 광도에 잘 적응하게 되어 있다. 예컨대 낮에는 눈에 와 닿는 빛의 양을 아주 정교하게 조정한다. 덕분에 환한 대낮에도 창밖을 내다보고, 나무 위에서 길을 잘못 든 다람쥐나 전신줄에 걸터앉은 새에게 초점을 맞출 수 있다. 요컨대 고양이는 작은 원 대신 세로로 길게 수축되는 동공 덕에, 다양한 유형의 빛을 더욱 확실하고 더욱 정확하게 조절한다. 햇살이 강렬할 때 이런 능력은 특히 더 요긴하다.
세로로 좁아지는 동공이 가로로 좁아지는 동공보다 더 좋은 점은 또 있다. 한 예로 고양이의 눈꺼풀은 세로 모양의 동공을 직각으로 덮어 준다. 그래서 눈꺼풀을 꼭 닫을수록, 눈에 와 닿는 빛의 양은 현저하게 줄어든다. 세로로 좁아지는 동공과 수평으로 여닫는 눈꺼풀이 카메라의 셔터처럼 작용하기 때문이다. 눈을 보호하는 데 이런 구조는 선글라스보다도 더 효과적이다. 해바라기를 즐기는 밤의 사냥꾼에게 이보다 더 완벽한 구조는 없을 것이다.
--- 본문 중에서