“마레스칼키 선생님, 어떻게 생존자가 되셨습니까?”
신문의 천박한 표현법이 한 사람의 정체성을 영원히 고정시킬 수도 있다는 것을 안드레아는 그 순간 깨닫게 되었다. 정확히 바로 그 순간, 엄청난 천박함이 상식이라는 필연적인 힘을 가지고 안드레아를 완전히 덮쳐버렸다. 자신의 자아를 정의하는 철학적인 자기성찰의 과정이나 굽이진 내적 탐구의 길 같은 것은 광고 슬로건 또는 판촉 활동에서 볼 수 있는 원시적인 폭력과 겨룰 수 없었다. 안드레아 마레스칼키는 자의식에 대한 부분에 있어서 그 기자에게 평생 감사해야 할지도 몰랐다.
생존자. 이것이 앞으로 마레스칼키 선생의 이름이 될 것이다.
생존자. 곧 무엇이든 해야 하는 인간. 다른 이들이 마레스칼키에 대해 갖는 유일한 의문은 삶이나 죽음에 대한 것뿐이리라. 아무리 사소한 문제라도 안드레아의 내부에 반영되면 그가 일시적인 존재일 뿐이라는 것, 그저 살아 있다는 의미에서 단순한 생물체에 불과하다는 것, 아직 살아 있는 동시에 아직 죽지 않은 인간일 따름이라는 것만을 환기할 것이다.
--- pp.73~74

안드레아는 전문가와 유명인들, 일반인들의 의견을 인내심을 가지고 들었다. 살인자에게 경계성 인격장애가 있다는 진단을 쉽게 내려버린 정신과 의사, 죄의식으로 범죄를 바라보는 정신분석학자, 청소년들이 현실을 비디오게임처럼 여기게 되어 진정한 감정을 경험할 수 없게 되었다고 주장한 철학자의 의견을 들었다. 열여섯 살 무렵의 청소년들이 부정적인 정체성을 선택함으로써 발생하는 위험들을 제시한 심리학자, 모두에게 투사된 동일한 목표와 그 목표에 도달하기 위한 수단의 결핍 사이에서 발생하는 우리 사회의 기본적인 모순을 지적한 사회학자, 반대편 정당의 관대한 법률을 비난한 정치인, 텔레비전의 영향을 탓한 어머니, 마약과 나쁜 친구들을 비난한 아버지의 말을 들었다. 그리고 이 모든 사람들이 입을 모아 가치의 실종을 우려하고 비판하는 목소리를 다시 들었다.
--- p.176

인류의 역사는 이미, 전 태양계의 존재들이 모두 악몽을 꿀 정도로 많은 괴물들을 만들어냈습니다. 개인적인 아픔 때문에 고통스러워할 수 없을 정도로 이 세상에는 수많은 고통들이 있습니다. 비탄은 대기에 떠다니는 한 요소이며, 가스 상태의 독소입니다. 말하자면 우리는 공기 중에서 비탄을 호흡하고 있으며 어머니의 젖을 빨면서도 비탄을 빨아들입니다. 비탄은 우리의 혈관 속에 흐르는 피를 통해 전해지며, 우리의 유전자에서 필수적이고 불가결한 요소로 자리 잡고 있습니다. 즉 ‘외상후 스트레스 장애’는 개인이 아니라 모두의 정신과 관련된 상황이라는 말입니다. 역사적 기억만으로도 충분하기 때문에 개인적인 병력이 필요치 않습니다. 우리 문화의 외피는 너무 얇고 매끄러워졌습니다. 무언가를 여과해내지도 못하고, 더 이상 우리를 보호해주지도 못합니다. 긴 손톱 하나만으로도 그 외피는 찢어질 수 있습니다. 우리의 문화는 오래되어 지쳤고, 병들어 있으며, 무시무시한 고통의 짐을 지나치게 많이 지고 있습니다. 그 짐은 너무나 무겁습니다. 지금 인간의 범죄행위는 광범위해져서 그 대상이 전 인류로 확대되었습니다. 우리 모두가 전멸당할 수도 있는 전대미문의 상황에서 우리는 인류애에 대해 다시 생각하게 되었습니다. 예전에는 상상조차 할 수 없었던 일입니다.
--- pp.246~247

사실 [교육이] 육탄전이라는 생각은 내 경험과도 완벽하게 일치했다. 이미 오래전부터 나는 아이들과 마주할 때면 아무런 무기나 방어 도구 없이 맨손으로 전투를 치르고 있다고 생각했다. 인간으로서 나의 장점과 단점들, 동물적인 본능, 교사로서의 꾸밈없는 내 개성도 그 어떤 무기나 방어 도구가 될 수는 없었다. 오래전부터 우리들의 직업을 옭아매고 있는 불신은 허식에 찬 권위의 힘이라는 우리의 방어 도구를 빼앗아버렸다. 오래전부터 무기력해진 교육제도는 우리에게서 통제의 도구를 없애버렸다. 이제 우리와 학생들, 늙은 짐승과 젊은 짐승들은 아무런 중재도 없이 얼굴을 맞대고서 맨손으로 불처럼 뜨거운 열기를 내며 부딪친다. 그리고 둘 모두는 바로 그 뜨거운 불길 속에서 타들어간다. 가르친다는 것은 이미 호된 시련이 되어버렸다.
--- p.313

학교는 좌절한 사람과 실패한 사람, 무능력한 자와 열등한 자, 기생충 같은 인간들의 박물관이었으며, 예민하고 심리적으로 불안하며 스트레스에 지쳐 있고 우울증에 빠져 있는 정신질환자들의 진열장이었다. 안드레아는 자신의 일기를 계속 읽을수록, 교사들의 앨범을 다시 볼수록 비탄에 젖은 어머니들의 모습만을 다시 발견할 뿐이었다. 남자 교사든 여자 교사든 그런 모습이었다. 아버지의 모습을 한 소수의 교사들은 불안한 미소를 짓고 있었다. 그들의 두 눈은 움푹 들어갔으며, 술이 덜 깬 상태였다. 얼큰하게 취한 게으름뱅이, 파업한 사람, 으르렁거리는 폭력적인 오입쟁이들. 그와 같은 가정환경에서 성장한 청소년에게 어떤 정신적 발전을 기대할 수 있을까?
--- pp.317~318

전 세계의 학교화는 혁명적인 사상을 통제하고 대중사회에 뿌리를 내린 저항의 기운을 제어하기 위한 도구로써 19세기 후반에 착상되었다. 광기 어린 도덕심에 사로잡힌 선량하고 근면한 부르주아들은, 혁명이 일어났을 때 거리에 바리케이드를 치고 약탈을 자행하면서 방학을 맞은 것처럼 즐겁게 큰 소리로 구호를 외칠 최초의 반항심을 모든 아이들에게서 발견했다. 부르주아들은 자신들이 정당하게 번 재산을 신에 대한 두려움도 없이 훔쳐가는 잠재적인 범죄자의 모습을 모든 청소년들에게서 발견했다. 부르주아들은 돼지 목을 자르듯 비정하게 자신들의 목을 자르려는 분노를 부스럼 병에 걸린 서민의 자식들에게서 발견했다. 근대성의 폭력으로 인해 삶의 뿌리가 뽑힌 채 도시의 빈민이 되어버린 대중들이 가하는 위협으로부터 부르주아적 질서를 수호하기 위해 보수 이데올로그들은 보편적인 교육제도라는 아이디어를 내놓게 되었다. 그들의 표현에 따르면, 악을 통제하려면 그 반대인 선을 가르치는 수밖에 없었다.
20세기 초에 이르자 ‘모두 학교로!’라는 슬로건을 반대 진영에서도 외치게 되었다. 이 슬로건은 이제 바리케이드 뒤에서도 울려 퍼졌다. 민중의 계몽은 계급의식 자각의 밑바탕이 되었고, 부르주아의 억압으로부터 해방되는 데 없어서는 안 될 조건이 되었다. 이제 혁명은 펜과 알파벳 교재 위를 여행했다. 혁명은 노동자의 등 뒤에 버려진 권총이자 빨간 점퍼 주머니에 들어 있는 책이 되었다.
20세기 중반이 지나 역사의 행군이 거위걸음을 멈추고 술주정뱅이의 걸음걸이를 택했을 때, 원대했던 학교의 미래에서 남은 것은 부적절한 사회적 완충기 역할을 수행하는 척하는 비굴한 임무뿐이었다. 이제 학교는 수백만의 학생들이 실업자 명단에 포함되는 것을 늦추기 위한 임시 주차장 역할을 해야만 했다. 지식의 사제들이 지키고 있는 이 세속적인 사원에 남은 것은 얇은 골함석 지붕뿐이었다. 미래 인류의 요람은 이렇게 보잘것없는 것으로 변질되고 말았다. 직장으로 가는 작은 배가 지나길 기다리며 겨울비나 여름의 뜨거운 태양을 잠시 피하는 지붕으로.

<b>자신의 스승들에게 권총을 난사한 학생, 비탈리아노 카치아…</b><br/>그리고 그 제자를 아꼈던 교사이자 참극에서 유일하게 살아남은 생존자, 안드레아 마레스칼키…<br/>콜럼바인 고등학교 사건이나 버지니아 공대 사건처럼 수많은 희생자를 낸 참사들의 이유가 분명하게 밝혀지지 않고 있다는 사실은 매번 우리를 당황스럽게 만들었지만, 이는 곧 우리가 언제든 끔찍한 사건의 희생자가 되거나 생존자가 되는 운명에 처할 수도 있는 시대를 살아가고 있다는 것을 말해주었다. 즉 현대사회에 살고 있는 우리 모두는 무차별적이고 무분별한 폭력의 잠재적 희생자라는 것이다. 그렇다면 이런 비극들은 왜 반복되는 것일까? 왜 이런 사건들이 교육의 현장인 학교에서 일어나는 것일까? 참극에서 살아남은 사람들의 심리 상태는 어떠하며, 평생 지워지지 않을 ‘트라우마’는 그들의 삶에 어떤 영향을 미치게 될까?<br/>스쿠라티의 『생존자』는 이런 문제들의 답을 찾아보기 위해 교육을 비롯한 우리 시대의 문제점들을 반성적으로 살펴보는 작품이다. 고등학교 졸업시험을 치르는 날 아침, 시험위원회는 수험생 비탈리아노 카치아를 마지못해 기다린다. 비탈리아노는 교사들의 결정에 따라 이미 두 번째 낙제가 예정되어 있었던 상황. 뒤늦게 시험장에 나타난 비탈리아노는 권총을 꺼내더니 자신을 가르치던 스승 일곱 명을 무참하게 살해하는 참극을 저지른다. 담임이자 역사?철학 담당인 안드레아 마레스칼키 선생만 살려둔 채. 생존자. 안드레아는 “홀로 살아남아 죽은 이들의 수를 세면서 그 속에 자신이 포함되지 못한 것을 저주하는 유일한 생존자”가 된다.<br/>학교에서 벌어진 참극은 안드레아의 인생뿐 아니라 카사레뇨라는 작은 도시의 삶 전체를 바꿔놓는다. 세대 간에 갈등이 증폭되고, 이는 아무런 소득도 없는 증오로 이어진다. 범인과 범죄의 동기를 찾기 위해 수사가 다각도로 진행되고, 학교에서 일어난 전대미문의 살인 사건에서 유일하게 살아남은 생존자가 된 안드레아는 전 국민과 언론의 관심을 받는다. 그러나 안드레아는 언론과 검찰, 경찰 및 각계 전문가들의 상이한 접근법을 보고 실망에 빠지며 이 사회가 사회병리 현상에 대해 통일된 의견을 내놓을 수 없을 정도로 해체되고 있음을 확인한다. 결국 육체적, 정신적 충격에서 벗어나 차츰 ‘정신’을 되찾은 안드레아는 특별히 사랑했던 제자 비탈리아노가 이 범죄의 원인을 밝혀낼 책임을 자신에게 맡겼다고 여기게 된다. 그렇게 비극의 정체를, 진실을 밝히는 일이 안드레아 앞에 놓인 과제가 된다.<br/>안드레아는 어쩌면 자신이 뿌렸을지도 모를 비극의 씨앗을 찾아내기 위해 그동안 써왔던 일기들을 읽어간다. 끝도 없는 우연의 연결 고리들을 훑으면서 안드레아는 어쩌면 삶에 지친 교사들의 사소한 행동들이 아니라 자신과 안드레아 사이의 깊고도 혼란스러운 연대감 속에 범죄의 동기가 숨어 있을지도 모른다고 여긴다. 일기 속의 사건들을 추적해가면서 안드레아는 제 역할을 하지 못하는 학교, 일상에 매몰되어버린 교사, 정신적으로 붕괴된 각 세대들의 문제점, 청소년을 바라보는 다른 세대들의 편협한 시각과 세대 간의 갈등을 깨닫게 된다. 아울러 안드레아의 깊은 사색은 20세기에 저질러진 수많은 대학살과 비극적인 사건들이야말로 인류 문명이 이러한 학살과 비극을 통제하는 데 실패했음을 보여주는 증거라고 지적하기에 이른다.<br/><br/><b>우리 시대의 신들은 병들었다.</b><br/>다른 시대였다면 그 아이는 아마 “신들에게 사랑받는” 젊은이라 불렸을지도 모른다.<br/>『생존자』는 학생과 교사라는 고독한 두 존재의 이야기다. 한 사람은 알지도 못하는 미래를 향해 도주하고 있고, 다른 사람은 어쩔 수 없이 과거를 되돌아보며 남아 있다. 끔찍한 범죄의 와중에서 홀로 살아남은 ‘생존자’인 한 교사의 죄책감과 상처, 상상도 할 수 없는 참극을 겪은 뒤의 심리를 다룬 이 소설에는 모든 일이 자기 때문에 벌어진 것 같은 죄책감과 자기만 살아남은 것에 대한 자책감, 그리고 그 상처를 극복해가는 과정이 지적이고도 치열하게 묘사되어 있다.<br/>작가 안토니오 스쿠라티는 학교에 대한 이야기에서 시작해 교육의 총체적인 위기와 도덕적 가치의 상실을 되돌아본다. 그것이 혼돈에 빠진 이 시대를 보여줄 수 있는 유일한 방법이자 표류하는 사회에 대한 경고이며, 부차적인 위치로 내몰린 학교와 학생과 교사를 도와야 한다는 외침이기 때문에. 소설 속의 학교는 ‘슬픔’의 장소로 등장한다. 지식과 가치를 전달한다는 본래의 소명은 빛바랜 채 수백만의 학생들이 실업자 명단에 포함되는 것을 늦추기 위해 임시 주차장 역할을 해야만 하는 지경에 내몰려 있으며, 결국 갈등의 장소이자 비극의 현장으로 전락하고 만다.<br/>생존자가 진실을 추적해가는 과정에서 작가는 사색적인 이미지들을 통해 논리적이고 세밀한 묘사를 보여준다. 일종의 심리적인 수사를 펼치는 안드레아의 집요하고도 끈기 있는 시도는 소설 전체에 긴장감을 부여한다. 그러나 이 작품은 추리소설적인 성격을 띠기보다는 총기 난사 사건을 비롯한 이 시대의 비극을 역사적, 철학적으로 들여다보려는 주인공의 사고를 따라 진전되는 관념소설적인 면모를 보여준다. 특히 안드레아 마레스칼키라는 인물의 의식의 흐름을 좇는 작가의 시선은 마치 주인공이 자신의 신체 각 기관을 청진하며 주의 깊게 따라가는 듯 사고와 감정의 생리학을 집요하고도 적나라하게 보여준다.<br/>참극에서 살아남은 한 교사의 철학적인 성찰 곳곳에서 현실 참여적인 주제의식이 선명하게 드러나는 이 소설은 차분하지만 고통스럽게 학교와 교육의 문제뿐 아니라 우리 시대의 혼돈과 두려움까지도 숨김없이 보여줌으로써 현대사회의 오만함에 대해 경고한다.