타인의 고통과 슬픔을 들어주는 일은 때로 참을 수 없이 괴롭다. 한때 내 상담소에 가족의 죽음을 경험하거나 트라우마가 잠재된 사람들이 몰려온 적이 있었다. 그들 가운데 누군가는 아무런 소리도 내지 않은 채 조용히 눈물을 흘렸다. 뜨거운 눈물은 뺨을 타고 끊임없이 흘러내렸다. 그러나 대부분은 가슴이 터질듯이 세상이 떠나가라 고통스럽게 울부짖었다.
상담소 직원은 내게 상담실 밖에서도 애끓는 울음소리가 들릴 정도인데 지척에서 그 소리를 들으니 얼마나 힘들겠냐고 했다. 나는 이렇게 말해주었다.
“사실 다른 사람들이 생각하는 만큼 그렇게 힘든 일은 아니에요. 이 넓은 세상에서 마음 놓고 울 수 있는 곳을 찾기란 어렵죠. 그런 면에서 생각한다면, 그들이 내 앞에서 통곡하면서 마음을 내보이는 건 나를 아주 신임한다는 뜻이니 감사하죠.”
우리는 친구의 고민을 들어줄 때도 이와 비슷한 일을 자주 겪는다. 만일 타인이 털어놓는 고민을 듣기가 고통스럽다면 대개 자신에게도 동일한 상처가 자리함을 추측할 수 있다. 그럴 때면 친구의 말 한마디 한마디가 마치 삽처럼 자신의 마음속 상처를 파헤쳐 선혈을 뿜게 한다. 그런 상황이라면 대수롭게 넘어가서는 안 된다. 고통이 극심해 친구의 이야기도 들어주지 못할 정도라면, 그를 피해 숨는 것도 괜찮다. 하지만 그것은 결코 그 친구를 싫어해서가 아니라, 스스로가 감당할 수 없기 때문임을 분명히 하자. 진정한 친구라면 이런 연약함을 이해해줄 수 있으리라 믿는다.
고통은 뜬구름처럼 무심히 왔다가 바람처럼 홀연히 사라져버리기도 한다. 그래도 쉬이 지나치지 말고 마음의 여유가 있을 때 주의 깊게 생각해보자. 우리의 몸은 마음속 가장 깊은 곳에 박힌 탄피를 감싸는 데 익숙해져 있다. 그러니 괜히 상처를 건드려 덧내고 싶지 않은 것이다. 하지만 그 탄피는 제거해야만 한다. 처음 한동안은 피가 끊임없이 흘러내릴 테지만 상처는 결국 아물 것이다. 상처가 없는 척 감추기만 한다면 정신이 패혈증을 일으킬 가능성이 농후하다.
--- p.33~34

사랑했던 연인에게서 이별을 통보받은 한 아가씨가 있었다. 이별은 너무나 고통스러웠다. 인터넷 채팅으로 연인은 말했다.
“너는 내 혈관의 피나 마찬가지였지만 그래도 나는 너랑 헤어져야겠어.”
그 아가씨는 내게 말했다.
“그 남자는 내가 자기 혈관 속에 흐르는 피나 마찬가지라고 했어요. 그 사람이 날 얼마나 소중하게 생각했는지 알겠죠? 근데 왜 헤어지자는 거죠? 또 정말 이해가 안 되는 게, 사람이라면 어떻게 자기 피하고 분리가 될 수 있죠? 그럼 바로 죽어야 하는 거 아닌가요?! 그렇게 따지면 그 사람은 아직도 날 사랑하고 있다는 거잖아요! 도대체 왜, 왜 나랑 헤어지려는 걸까요?”
“그런 말은 믿지 마세요. 왜 그랬냐고 ‘왜’를 그렇게 많이 묻지도 말고요. 사랑하지만 헤어질 수밖에 없다고요? 때로 모든 이유는 핑계에 불과해요. 우리가 받아들여야 하는 건 현실적인 답이거든요. 그 사람이 한 말이 틀린 건 아니에요. 당신은 그 사람의 혈관 속에 있는 혈액이었어요. 하지만 혈액이 몇백 그램 정도 없다고 해서 사람이 죽지는 않아요. 사실 더 많은 피를 흘린다고 해도 얼른 수혈만 하면 사람은 죽지 않거든요. 정말로 죽는 건 사람이 아니라 사람의 몸에서 흘러나온 선혈이죠. 그건 말라붙어서 선명한 붉은색과 혈기 왕성한 생명력을 잃어버리고 적갈색의 피딱지가 되어버리니까요.”
그 아가씨는 한참 동안 말을 잃고 있더니, 마지막에 이렇게 말했다.
“사랑이 식은 데에 이유가 중요하진 않죠. 왜 그러냐고 물을 필요도 없죠. 그 사람이 날 천국과 지옥으로 오가게 만들지 않을 거예요. 마지막까지, 날 위해 떠나간단 말로, 듣고 싶었나 봐요. 그 사람이 주는 사랑이 아니라 내가 하는 사랑이에요. 지금부터 마음을 다잡을 거예요. 내가 나를 지옥에서 건져 올릴 거예요. 나 스스로 천국에 올라갈 거예요.”
--- p.96~98

“어린 시절부터 비교적 뚱뚱한 편이었나요?”
내 물음에 그는 얼른 고개를 가로저으며 말했다.
“어릴 적엔 하나도 안 뚱뚱했어요. 그런데 12살 하고 3개월이 지나면서 살이 찌기 시작했어요. 그 뒤로는 점점 더 제어가 되지 않아 매년 10kg 정도 늘어났고요. 한 달에 1kg씩 살찐다고 하면 별일이 아닌 것처럼 느껴지겠지만, 티끌 모아 태산이라고 지금 전 이런 모습이 되었어요.”
이 말을 듣고 처음에는 별로 특별한 느낌이 없었다. 그러나 나는 그가 말한 특이한 숫자의 조합, ‘12살 하고 3개월’에 주의했다. 대체로 체중이 구체적인 일자를 기점으로 늘어나지는 않을 텐데, 그는 어째서 그 시점까지 또렷하게 기억하는 걸까?
“12살 하고 3개월이 지날 무렵에 무슨 일이 있었어요?”
그는 내 질문에 고개를 숙이며 중얼거렸다.
“그건 알려드릴 수 없어요.”
“왜요?”
“그날을 생각하면 가슴이 너무 아파서요.”
“그때로부터 벌써 10년이 지났는데 아직도 이렇게 고통스러워하다니. 제 생각에 아무래도 당신이 아주 사랑했던 사람의 죽음과 관계가 있는 것 같군요.”
그가 고개를 들자, 나는 그의 눈에 맺힌 눈물을 볼 수 있었다.
“선생님 말씀이 맞아요. 전 어릴 때부터 외할머니 손에 자랐는데 아주 자상한 분이셨어요. 외할머니 덕분에 사람과 사람 사이의 따뜻한 정과 사람 된 도리를 배웠고요. 이렇게 좋으신 분은 영원히 죽지 않을 거라고 생각했어요. 그런데 어느 날 갑자기 외할머니가 암에 걸리셨어요. 다른 사람들은 암에 걸려도 화학 치료나 수술로 치유가 가능하던데, 아니면 완치는 어렵다고 해도 몇 년은 버티는 사람도 많던데. 우리 외할머니는 아무런 치료도 못 받으시고, 암을 발견한 지 겨우 20일 만에 돌아가셨어요. 전 너무 괴로워서 죽을 것 같았어요. 죽어라고 밥을 먹기 시작했죠. 그리고 그 이후로 비만에서 벗어날 수 없었고요…….”
--- p.178~180

위장된 웃음은 상처와 후유증을 남긴다. 그 순간에는 느낄 수 없지만 영원히 없어지지 않을 상처와 후유증 말이다. 스스로가 항상 약자라고 생각하는 사람은 자신도 모르게 타인의 눈치를 살핀다. 그들은 분노해야 할 때에 주먹을 불끈 쥐며 일어설 수 없다. 자신의 뜻을 주장해야 할 때도 자기 원칙을 고수할 수 없다. 또 자신에게 합당한 상황에서도 상대방에게 아부로 일관한다. 자신의 생각을 대담하게 주장해야 할 때에 자유롭고 대범할 수 없는 것이다. 그 외에도 부정적인 예는 얼마든지 들 수 있다. 많은 사람들이 화법과 예절을 충분히 익히면 품격 있고 멋있는 사람이 될 수 있다고 생각하다. 그러나 사실 그 배후에는 심각한 콤플렉스가 자리한다. 자신의 본래 감정을 솔직하게 드러낼 수 없다는 콤플렉스 말이다.
우리는 감정을 솔직하고 자유롭게 표현하는 사람들을 부러워하지만, 스스로 이런 자유를 얻는 방법을 몰라서 괴로워한다. 가장 간단한 방법은 자신의 감정을 세밀하게 들여다보고 모두 인정하는 것이다. 자신의 마음과 솔직한 대화를 시작하자. 항상 밝은 미소를 지어야 한다고 자신에게 강요하지 말자. 마음을 숨기고 진실한 감정을 부인하는 것만이 능사가 아니다. 우리는 반드시 마음의 갈등과 고통을 인정해야 한다. 그래야만 스스로가 자아의 참된 주인이 되어 자신을 다스릴 수 있다.
다시 아내에게 배신당한 남자의 이야기로 돌아가 보자. 그는 마침내 얼굴에서 웃음기를 거두고 흐느끼기 시작했다. 나는 이 울음이야말로 그를 근본적으로 바꾸어놓은 진정한 성장이라고 생각했다. 그의 눈물진 얼굴은 미소 진 얼굴보다 훨씬 더 강인해보였다. 자신의 내면과 깊은 대화를 한 후에 그에게서 알 수 없는 새로운 힘과 용기가 생겨났다.

<b>마음을 꿰뚫고 영혼을 어루만지는 빛과 같은 책!<br/>100만 부가 넘게 팔린 중국 에세이 문학의 클래식!<br/></b><br/>중국에서 ‘심리상담’이라는 용어가 익숙하지 않을 무렵부터, 그녀의 상담실은 각 계층이나 남녀노소 할 것 없이 찾아드는 사람들로 줄을 이었다. 이제는 몇 달 전에나 예약을 해도 만나기가 힘들 정도로 그녀에게 상담을 받고자 하는 사람들이 늘어났다. 상담을 받은 이들의 이야기를 들어보면 그리 유별난 치유법이 있는 것도 아닌 듯한데, 왜 사람들은 그토록 그녀를 만나려 하는 걸까. <br/>이 책은 비수민이 자신을 찾아왔던 이들과 나눈 여러 이야기와 상담을 하며 느낀 점들을 엮은 에세이다. 글을 읽다 보면 왜 그토록 많은 사람들이 “비수민을 만나고 싶다”, “그의 글이 삶의 빛이 되어주었다”록 말하는지를 느낄 수 있다. 그녀는 마음에 문제가 생긴 이들을 ‘환자’라 보지 않고 그저 이야기를 나누고 싶어 상담소를 찾아온 ‘내담자’로 생각하고, 그들과 함께 마음속에 있는 진짜 이야기를 끄집어내어 풀어놓는다. 그녀와 이야기를 나누는 동안에는 어린아이도 노인도, 상류계층도 거지도 모두 친구가 된다. <br/>비수민이 가장 중요시하는 것은 바로 ‘나의 진짜 마음’이다. 그녀는 상담을 하는 동안은 오롯이 상대방이 스스로의 마음 깊은 곳에 집중할 수 있도록 도와준다. 상대의 이야기를 들어주고, 또 자신의 이야기를 풀어놓음으로써 함께 치유의 과정을 경험하는 것이다. <br/>“콧물만 훌쩍거려도 병원에 가서 처방을 받는데, 왜 마음이 아플 때는 그냥 내버려두나요. 마음도 치유가 필요합니다. 어루만져주고 그게 어떤 것이든 내 속에 있는 감정에 귀를 기울여야 해요.” 비수민은 누가 환자이고 누가 의사라는 개념을 넘어 자신 또한 상처를 받을 수 있는 지극히 평범한 사람이 되어 내담자와 최대한 솔직담백하게 이야기를 나눈다. 그녀를 만난 많은 사람들이 “아팠던 영혼이 깨어나고 답답했던 마음에 숨통이 트이는 것을 느꼈다.”고 말한 것도 이 때문일 것이다. 이는 비수민만이 가진 특별하고도 소중한 비법이며 그녀의 말처럼 “우리의 고민을 햇볕에 말리고 바싹 볶는” 일종의 마음을 위한 의식일 것이다. <br/><b><br/>‘누군가’에 의해서가 아닌 ‘스스로’ 나를 사랑하는 법! <br/></b><br/>《나는 너 없이도 나를 사랑할 수 있다》는 제목처럼 ‘나 자신을 사랑하는 법’에 대해 알려주는 책이다. 가족, 친구, 연인 등 우리는 수많은 관계를 통해 상처를 주고받는다. 이 책 속에 등장하는 다양한 사례들 또한 그에 대한 이야기다. 처음에 읽어보면 생소한 사연들, 흥미로운 사연들이지만 실은 가만히 들여다보면 늘 우리에게도 일어나는 일들이고, 때때로 우리에게 일어날지도 모를 일들이다. 그래서 책을 한 장 두 장 넘기다 보면 그들의 이야기에 귀를 기울이게 된다. 마치 내담자가 된 것처럼 말이다. 그들에게 비수민이 건네는 작은 한 마디와 행동들, 그 후에 일어나는 내담자들의 변화들은 독자들의 마음을 어루만진다. 비로소 ‘누군가’에 의해서가 아닌 나 자신을 바로 들여다보고 상처를 외면하는 대신 직면하여 치유하는 과정을 경험하게 되는 것이다. <br/><br/>“우린 수많은 이야기를 나눌 거야. 아프지 않기 위해서가 아니야. 누구나 상처는 있잖아? 우리는 함께 그 상처를 드러나게 할 거야. 그러고 나서 ‘상처싸매기’를 하는 거지. 드러난 상처를 소독하고 봉합하여 단단히 싸매어주면 돼. 그게 어려운 일이냐고? 아니! 내 감정에 조금만 솔직해진다면, 조금만 용기를 내어 내 마음과 마주할 수 있다면 얼마든지! 수많은 어려움과 이별, 죽음 등을 피할 수는 없잖아. 그러니 누군가 그걸 사라지게 해줄 거라 생각하지 말고 그 시간에 나를 들여다보는 거야. 어떤 재난과 두려움 속에서도 아름다운 꽃은 피어나는 법이니까!” <br/>-본문 중에서<br/><br/>슬퍼도 울지 않고, 외로워도 괜찮다고 말하는 게 과연 옳은 일일까? 비수민은 “틀렸다”고 말한다. 자신의 감정을 외면하는 것은 나 자신을 사랑하지 않는 일과도 같다. 그리고 그런 사람들은 다른 사람의 감정도 함부로 생각할 수밖에 없다. 그러니 나를 사랑하고 상대를 제대로 사랑하는 첫 걸음은 바로 나 자신의 감정에 귀를 기울이는 것이다. 모든 치유는 거기서부터 시작하는 것이라고 비수민은 강조한다. <br/><b><br/>방황하지 않는 법이 아니라 제대로 방황하는 법을 배우고,<br/>울지 않는 법이 아니라 제대로 우는 법을 배워라<br/></b><br/>어떤 경우에도 눈물을 흘리지 않는 건 강해서가 아니다. 그건 마음의 어떤 부분이 심하게 곪아 있기 때문이다. 나는 이 책을 통해 제대로 우는 법을 배웠다. <br/>-중국 아마존 독자, 천메이링<br/><br/>어려움이 닥칠 때마다 내 탓이라고 생각해서 숨이 막혔다. 내 마음이 아니라고 말할 때도 그 마음을 눌렀다. 비로소 깨달았다. 그건 누구의 탓도 아니란 것을. <br/>-중국 아마존 독자, 링시아<br/><br/>비수민의 잔잔한 글은 단순한 경험을 넘어 제대로 나를 찾아가는 과정을 안내한다. 실컷 울고 실컷 웃고 마음껏 화내고 억지로 하는 모든 것을 중단시킨 채 나에게 집중하는 것. 상대로 인해 천국과 지옥을 오가는 것이 아니라 내 마음과 영혼이 만들어내는 행복과 자유에 충만해지는 삶. 중국의 100만 독자를 감동시킨 비수민의 책은 관계 속에 지친 모든 이에게 특별한 선물이 되어줄 것이다. <br/><br/>