예전에는 스토브 옆의 나무통에 빵 그릇을 두곤 했다. 바람이 불지 않아 빵 그릇을 두기에 좋은 자리였다. 그러던 어느 겨울 아침. 빵 그릇에서 고양이 미스 퍼비스가 자고 있지 않은가! 그것도 행주를 덮어놓은 반죽 위에서! 빵 반죽이 부풀게 놔두었는데, 따뜻한 잠자리로 생각하고 그 위에서 잔 것이다. -본문 중에서

내 아이들은 토요일을 ‘3B의 밤’이라고 했다. 구운 콩(Baked beans), 보스턴 갈색 빵(Boston brown bread), 매주 토요일바다 하는 목욕(Bath) 때문에. 우리 집에는 전기가 안 들어와서, 몸을 따뜻하게 하려고 부엌의 큰 난로 앞에서 목욕을 했다. 먼저 바람이 안 들어오게 담요를 걸쳐놓고, 욕조를 꺼내서 큰 구리 냄비(요즘도 스토브 위에 놓여 있는 냄비)에 끓인 물을 담고, 찬물 두 양동이와 비누, 수건, 스펀지를 챙겼다. -본문 중에서

언젠가 와플을 좋아하는 젖소도 있었는데, 와플을 먹고 난 후에는 촉촉한 갈색 눈망울에 행복감이 어렸다. 아이들은 젖소가 와플을 먹은 후에 짠 일요일 밤의 우유가 더 맛있다고 주장했다. -본문 중에서

내가 얼마나 종이를 아무데나 두는지 말하자면, 한번은 앵무새 ‘켑틴 페글러’가 세금 고지서를 먹어버렸다. 시청 공무원은 ‘쓸모 있는 새군요. 내 고지서도 먹어주면 좋겠는데!’라고 말하지 뭔가. -본문 중에서

이 조리법대로 시럽을 만들려면 싱싱한 라스베리가 4~6리터 필요하다. 나는 집에서 라스베리를 키우기 때문에 문제가 없다. 시럽을 오랜 시간 끓이면서 계속 저어주어야 맛이 나는데 그 사이 책을 읽으면서 기다리면 시간 낭비를 막을 수 있다.

타샤 할머니가 가장 아끼는 83가지 요리법, 그리고 아름다운 추억들<br/><br/>누구에게나 어릴 적 추억의 밥상이 있다. 놀이터에서 신나게 놀다가 꼬질꼬질해져서 들어오면 추위부터 녹이라며 한 그릇 떠주시던 할머니의 곰국, 오래 끓여 뿌옇게 된 국물을 후루룩 마시면 배고픔이 싹 사라지고 마음까지 든든해지던 기억, 들어간 것은 깍두기와 참기름 밖에 없지만 커다란 양푼에 쓱쓱 비벼 가족들과 둘러앉아 먹다 보면 그득했던 밥이 순식간에 사라질 정도로 꿀맛이던 양푼 비빔밥의 고소한 기억. 《타샤의 식탁》에 등장하는 요리들은 이처럼 우리의 마음속 깊이 자리하고 있던 소중한 추억들을 일깨운다. <br/>타샤의 요리에는 그녀의 인생철학이 담겨 있다. 인생은 짧으니 맘껏 즐기고 노동의 가치를 소중히 여기며 자연을 존중해야 한다고 믿는 타샤는 ’먹는 즐거움‘보다 ’하는 즐거움‘에 대해 이야기한다. 그러니 신선한 재료를 준 자연에 감사하는 마음으로 할 수 있는 모든 정성을 다해 느리더라도 맛깔스런 음식을 만들어야 한다고. 불 옆에 서서 하염없이 잼을 젓는 것이 지겨울 때면 셰익스피어를 읽으면 되고, 쿠키를 만들 때는 가족을 모두 모아 함께 각자 만들고 싶은 모양대로 자르면 어느새 재미있는 가족파티가 된다고 귀띔해준다. 그녀에게 요리는 단순히 먹기 위해 해야만 하는 가사 노동이 아니라 매 순간을 누리며 하나하나 준비하는 행복의 시간이다. <br/>타샤의 요리에는 시간이 담겨 있다. 각각의 요리마다 그녀가 경험했던 특별한 기억들이 따라다닌다. 방금 구운 블루베리 머핀을 당나귀 수레에 실어 교회로 행진하듯 가져갔던 일, 들판을 누비며 온갖 버섯을 따던 일, 부풀도록 둔 반죽 위에서 잠자던 고양이 사건, 찌르레기가 반죽을 치대는 친구의 머리 위에 앉아 머리를 헤집어놓던 일, 와플을 좋아했던 젖소 이야기…… 요리와 관련된 아름다운 추억들이 타샤의 다정한 그림들과 어우러져 마치 옛 동화를 보는 듯한 착각에 빠져든다. 요리 속에 시간이 담겨 있다는 것은, 그녀의 요리가 만드는 데 시간이 오래 걸리는 느린 요리라는 의미도 있지만 그것보다는 그 안에 소중한 추억이 오롯이 담겨 있다는 뜻이라고 할 수 있다. <br/>《타샤의 식탁》에 나오는 요리법은 어떻게 보면 우리의 식탁과 동떨어진 이야기일지도 모른다. 집에서 해먹기보다는 식당 밥에 익숙하고, 느긋하게 식사를 즐기기보다 서둘러 한 끼를 때우는 것이 당연한 요즘 우리들에게 타샤의 이야기들은 낯설다. 부럽다 못해 경이롭기까지 하다. 하지만 자세히 들여다보면 우리가 어릴 적 먹던 집밥과 크게 다르지 않다. 집에서 먹던 밥상에는 텃밭에서 갓 딴 토마토 대신 쑥갓이 있었고, 장작 난로로 구운 닭고기 구이 대신 뒤집은 솥뚜껑으로 구워낸 돼지고기 한 점이 있었고, 염소젖으로 만든 무염 버터 대신 오동통한 씨암탉의 신선한 달걀이 있었다. 이왕이면 푸짐하게 만들어서 친구, 이웃, 동물들과 나누어 먹는 넉넉한 인심까지 닮아 있다. 타샤의 요리가 미국의 전통 요리임에도 소박한 친근함이 느껴지는 이유는 아마도 그 때문일 것이다. 게다가 타샤가 직접 그린 정감 있는 색채의 소박한 일러스트는 비싼 접시 위에 요란하게 세팅된 음식 사진들보다 훨씬 더 맛있어 보인다. <br/>바쁜 일상에 쫓겨 여유와 행복을 잃어버렸다고 느낀다면 《타샤의 식탁》을 펼쳐보길 권한다. 재료를 다듬고 씻고 썰고 끓이는 매일 반복되는 일상이 가족에게, 그리고 나에게 얼마나 소중한 삶이며 기쁨인지 새삼 깨닫게 될 것이다.