말레비치를 추종하는 일련의 이러한 아방가르드 예술가들은 자신을 ‘구성주의자’라 자처하며 새로운 사회의 건설을 위한 온갖 전위적인 예술 실험을 감행하였다. 물론 이러한 예술적 실험이 가능하였던 것은 블라디미르 레닌의 예술관과도 밀접한 관련이 있다. 그는 자본주의 사회의 구습을 타파하기 위한 예술적 관행에 대해서 관대하였으며 이를 새로운 사회 건설을 위한 실험으로 여겼다.
---「통념을 넘어서기 위한 혁명적 시도: 레닌과 말레비치(54쪽)」중에서

보드리야르는 디즈니랜드의 바깥 세계 또한 온갖 시뮬라크르로 채워진 하이퍼리얼한 세계라고 본다. 디즈니랜드의 세계는 그것이 인위적으로 만들어진 가상의 세계라는 것을 노골적으로 드러내는 반면 우리가 현실이라고 믿고 있는 세계는 그 사실을 교묘하게 은폐하고 있을 뿐이다. 그렇기 때문에 디즈니랜드라는 눈에 보이는 가상의 세계는 디즈니랜드 바깥의 세계가 현실세계라고 믿게 만드는 알리바이를 제공하는 역할을 한다. 근본적인 차원에서 보자면 디즈니랜드라는 가상의 공간이나 우리가 현실세계라고 믿는 디즈니랜드 바깥의 공간이나 아무런 차이가 없다. 보드리야르에 따르면 이미 우리가 현실세계라고 믿는 모든 세계가 가상적인 시뮬라크르의 세계, 즉 하이퍼리얼한 세계일 따름이다.
디지털 기술의 발달과 더불어 이미지는 현실보다 더 현실적이라는 사실을 우리는 피부로 절감할 수 있다. 가령 독일 출신의 사진작가 거스키의 작품 〈99센트〉를 보면 이를 잘 알 수 있다. 이 작품은 일상에서 흔히 볼 수 있는 대형 할인마트의 실내를 촬영한 것이다. 대부분의 사람들이 이와 유사한 마트를 어렵지 않게 접해보았을 터이므로 이 이미지가 비현실적이거나 낯설게 느껴지지는 않을 것이다. (중략) 수정 작업을 통해서 매우 정교하게 합성되었기 때문에 상품의 정렬이나 색상의 배열이 매우 조화롭다. 그런데 만약 이러한 이미지에 우리가 익숙해질 경우 오히려 동네 마트에 가서 흐트러진 상품의 배열을 보면서 무엇인가 어색하고도 낯선 느낌을 받게 될지도 모를 노릇이다. 하이퍼리얼한 이미지가 현실을 대체하게 된다는 주장이 결코 과한 것만은 아니다.
---「욕망은 현실보다 더 현실적인 가상의 세계를 만든다: 보드리야르와 거스키(205~207쪽)」중에서

20세기 초반 이탈리아의 전위예술가 루솔로는 사람들이 귀에 거슬려하는 소리들, 즉 소음을 가지고 음악을 만들었다. 심지어 그는 전통적인 악기와 달리 소음을 내는 엄청나게 거대한 악기를 제작하기도 하였다. 미래파의 일원이었던 그의 작업에서 우리는 두 가지의 큰 의미를 얻을 수 있다. (중략) 우리의 귀에 분명하게 들리고 지각되는 것만이 소리의 전부가 아니다. (중략)
오늘날 심리학의 모태가 되었으며 중요한 학문적 방법론으로 자리매김한 정신분석학은 바로 흥미롭게도 우리가 소음이라고 간주하는 것들에 주목함으로써 탄생하였다. 정신분석학의 창시자인 지그문트 프로이트는 정신질환을 겪는 환자들을 치료하는 과정에서 그들의 의식적인 진술 내용보다는 오히려 터무니없는 그들의 행동이나 무의미한 잡담 혹은 말실수 등에 주목하였다.---「중요한 것은 의식하지 못하는 곳에 있다: 프로이트와 루솔로(256~258쪽)」중에서

〈황소머리〉라는 이 작품은 자전거의 핸들과 안장을 단순하게 재배치한 물건이다. 이 작품을 본 사람들은 머릿속에 뿔 달린 황소를 떠올리는 동시에 황소의 얼굴과 뿔이 각기 자전거의 안장과 핸들이라는 사실도 파악한다. 어떻게 배치하는가에 따라서 자전거의 핸들은 황소의 뿔로 보이며 안장은 황소의 얼굴로 파악된다. 여기서 흥미로운 사실은 삼각형의 물체가 안장이 되는가 혹은 황소의 얼굴이 되는가가 전적으로 핸들과의 관계에 의해서 결정된다는 점이다. 안장은 핸들과 어떻게 관계 맺는가에 따라서 다른 의미를 지닌 기호가 된다. 그것은 핸들도 마찬가지이다. 삼각형인 물체가 안장이라는 기호가 될 수도 있고 황소 얼굴이라는 기호도 될 수 있는데 이는 전적으로 다른 물체와의 관계에 의해서 결정된다.
피카소 자신은 명시적으로 밝히고 있지 않지만 사실상 피카소의 이 작품은 스위스 출신의 언어학자 페르디낭 드 소쉬르의 언어학이 말하고자 하는 핵심을 집약적이고도 명확하게 보여준다. 언어 혹은 기호의 의미는 우리가 흔히 생각하듯이 그것이 지시하는 대상이나 현실에 의해 만들어지는 것이 아니라 다른 언어들과의 차별적 관계에 의해서 만들어질 뿐이라는 것이 소쉬르 언어학의 핵심이기 때문이다. 이처럼 소쉬르 언어학이 지닌 근본적인 통찰을 피카소의 작품보다 더 잘 보여주는 사례를 찾기는 힘들 것이다.

<b>“사상을 감상하고 예술을 사유하다”<br/>읽고 이해하는 것을 넘어 <br/>느끼고 감상하는 사상의 즐거움<br/><br/>사상은 머릿속이 아니라 우리 눈앞에 존재한다</b><br/><br/> “나는 생각한다. 고로 존재한다.”라는 데카르트의 말은 철학의 제1원리로 불리며 오랫동안 사상의 세계를 대표해왔다. 이 말은 사상이란 철학자와 선구자 들이 생각 끝에 내놓은 관념적인 무언가임을 은연중에 드러내는 듯하다. 우리는 이처럼 사상을 머릿속의 작용이라고 생각한다. 그것은 보이거나 들리는 것 혹은 만질 수 있는 것이 아니다. 때문에 우리는 사상을 현실과 동떨어진 학문으로 취급한다. 그렇다면 우리에게 보이지도 들리지도 않고 만질 수도 없는 사상이란 신기루일 뿐일까?<br/> 이 책의 저자는 사상은 관념적인 것이 아니며 물질적이고 감각적인 것이라고 말한다. 뉴턴은 떨어지는 사과를 ‘보고’ 만유인력을 깨달았다고 전해진다. 이처럼 진리는 머리로 생각하기 이전에 눈에 보이는 것이다. 사상도 그렇다. 그리고 사상의 물질성은 예술을 통해 비로소 드러난다. 이 책은 25명의 사상가와 예술가를 언급하며 숨어 있는 그들의 공통점을 찾는다. 그리고 그 공통점을 바탕으로 예술작품을 통해서 난해한 사상이나 형이상학적 개념에 접근한다. 구체적이고 일상적인 경험과 맞닿아 있는 예술은 머릿속에서 어렴풋하게 떠돌던 현대사상을 현실에 현상해낸다.<br/><br/><b>마르크스와 쇤베르크, 하버마스와 브뤼헐, 소쉬르와 피카소의 연관성은?<br/>예술을 통해 드러나는 사상의 물질성 </b><br/><br/> 책에서 연결하고 있는 사상가와 예술가 사이에는 언뜻 아무런 공통점이 없어 보인다. 쇤베르크는 정치에 무관심했으며 자본주의 사회를 비판한 혁명가도 아니었다. 브뤼헐 또한 자신의 그림이 하버마스 사상과 연관성이 있을 거라고 생각했을 리가 없다. 하지만 저자는 그 사이에서 남들이 보지 못하는 공통점을 발견한다. 그는 기존의 법칙을 자연법칙인 양 따르려는 당시 음악계의 분위기에 맞서 무조음악이라는 새로운 법칙을 만들어낸 쇤베르크의 음악에서, 자본주의 법칙을 무조건적으로 수용하며 착취를 은폐하거나 당연시하는 부르주아지 사상가들에 맞서 새로운 사상을 만들어낸 마르크스를 듣는다. 그리고 정해진 소실점 없이 흐트러진 현실을 그린 것처럼 보이지만 ‘결혼식’이라는 공통의 장소를 공유함으로써 결사(結社)를 이루는 브뤼헐의 그림에서, 자유로운 방식으로 만들어지는 합리적 공동체를 추구했던 하버마스의 모습을 본다.<br/><br/> 이 과정에서 추상적이고 논리적 단계로만 이해하는 것이라고 생각했던 사상은 감각적으로 느낄 수 있는 것이 된다. 즉 사상은 예술을 통해 구체성을 얻는다. 반면 예술은 사상을 통해 사유모델로서의 입지를 더욱 공고히한다.<br/><br/><b>사상과 예술을 넘나들며 현대의 생각을 탐구하다</b><br/><br/> 저자 박영욱은 철학으로 박사학위를 받고, 문화와 예술에 천착했다. 그는 예술작품의 미덕이 추상적 개념을 일상적 경험의 차원에서 구현하는 데도 있다고 말한다. 그리고 책에서 우리의 오감(五感) 중 예술작품이 일상에서 구현해낸 시각, 청각, 촉각에 집중하여 사상을 풀어낸다.<br/><br/> ‘1장 현대사상을 보다’에서는 눈으로 감상하는 평면적인 회화와 사진을 통해 감각할 수 있는 사상들을 정리했다. 비트겐슈타인과 에스허르, 들뢰즈와 렘브란트, 사르트르와 마네 등 낯선 조합이 사상을 새로운 방식으로 보여준다. ‘2장 현대사상을 듣다’는 쇤베르크, 바그너, 루솔로, 영의 음악을 통해 마르크스와 니체, 프로이트와 베르그송의 사상을 들을 수 있다. 음악을 직접 들을 수 있도록 QR코드를 삽입했다. ‘3장 현대사상을 만지다’에서는 입체적인 예술작품이 표현한 현대사상의 진수를 만지듯 느낄 수 있도록 했다. 허스트의 설치예술, 추미의 건축물을 통해 라캉과 바타유의 사상 또한 피부로 느끼듯 받아들일 수 있다. 이 세 감각을 통해 현대사상을 체험한다면 나중에 그 예술작품을 보거나 들을 때 현대사상의 개념들을 육감(六感)적으로 떠올릴 수 있지 않을까.<br/><br/> 우리가 사상을 어렵게 생각하는 이유는 사상이 머릿속에서만 이루어지는 실체 없는 것이라고 믿고 무작정 외우려고 하기 때문이다. 하지만 사상과 이어지는 예술작품과의 공통점을 보고 듣고 만진다면 사상을 보다 직관적으로 받아들일 수 있다. 이 책은 현대사상뿐만 아니라 예술작품에도 관심을 갖게 하는 흥미로운 여행서가 될 것이다.<br/><br/><b>보고 듣고 만지며 이해하고 감상하는 현대사상</b><br/><br/> 저자는 책에서 예술작품을 보여주고 들려주며 그 안에서 찾아낸 사상과의 연결고리를 설명한다. 다음은 회화작품, 음악작품, 조각작품을 통해 설명한 사상가의 핵심 개념을 요약한 것이다.<br/><br/><b>현대사상을 보다<br/>_사르트르와 마네: 다른 사람의 시선은 나에게 지옥이다</b><br/><br/> 마네의 [올랭피아]는 누드화다. 그때까지의 누드화의 여인들이 살짝 눈을 내리까는 등의 방법으로 보는 이의 시선을 피한 것과 달리, 작품 속 여인은 보는 사람의 시선을 피하지 않고 응시한다. 이를 통해 보는 이는 자신이 그녀의 벗은 몸을 바라보고 있다는 사실을 깨닫는다. [올랭피아]를 음탕하게 바라보는 순간, 그 불순한 의도를 그녀에게 들키고 마는 것이다.<br/><br/> 이렇듯 사람은 누구나 타인의 시선으로부터 자유로울 수 없으며, 늘 타인이 나를 어떻게 바라볼지를 생각한다고 사르트르는 말했다. 그에 따르면 인간이란 자신의 상태에 만족하지 못하며 늘 다른 상황과 비교하고 현재에 머무르는 것을 불안해하는 존재다. 이렇게 무언가 부족한 상태로부터 벗어나려고 하는 데 자유의 의미가 있다. 하지만 자유를 갈망할수록 오히려 자유에 갇히고 만다. [올랭피아]를 바라보는 것만으로도 타인의 시선에 걸리는 것처럼 말이다.<br/><br/><b>현대사상을 듣다<br/>_베르그송과 영: 삶은 계량화할 수 없다</b><br/><br/> 우리는 음악이라고 하면 일정한 박자를 가진 아름다운 선율을 떠올린다. 그런데 라 몬테 영의 [컴포지션 1960 7번]은 그렇지 않다. 한 음을 세게 내리치는 것이 전부인 음악이다. 영은 어린 시절 자신이 들었던 숲이나 강의 소리 등 자연의 소리를 표현하고 싶었다. 그러나 자연의 소리는 악보에 옮겨놓을 수 없다. 자연을 악보에 담는다는 말은 그것을 분절하여 일정 공간에 담는다는 뜻이기 때문이다. 자연은 지속하는 것이지 나뉘어지는 것이 아니다. 때문에 영은 한 음을 세게 내리치는 것으로 자연의 소리를 표현하고자 했다.<br/><br/> 베르그송이 말하고자 하는 바가 여기 있다. 자연뿐 아니라 삶 또한 나누거나 공간에 담을 수 없다. 그러나 인간은 시간을 24개로 나누어 세고 그것이 당연한 것처럼 받아들임으로써 생명의 본질과 멀어진다. 베르그송이 생각하는 진정한 삶이란 [컴포지션 1960 7번]이 들려주는 것처럼 공간화되지 않으며 나눠지지 않고 순수하게 이어지는 것이다.<br/><br/><b>현대사상을 만지다<br/>_메를로퐁티와 로댕: 몸을 위한 예술, 몸을 위한 활동</b><br/><br/> 로댕의 [생각하는 사람]을 완벽한 조각상이라고 할 수는 없다. 하지만 세상에서 가장 유명한 조각상을 꼽자면 [생각하는 사람]은 1, 2위를 다툴 것이다. 머리를 숙이고 앉아 있는 이 조각상이 사람들의 시선을 사로잡는 이유는 무엇일까? 그것은 사람들이 그 조각상을 보는 순간 단순히 눈으로 보는 것을 넘어, 작품의 거친 표면 또한 피부로 느끼기 때문이다.<br/><br/> 몸의 현상학자로 유명한 메를로퐁티는 이렇듯 우리의 경험은 모두 몸으로 받아들이는 것이라고 했다. 만약 접시가 깨지는 현상이 일어났다고 하자. 접시가 깨지는 현상이 존재할 수 있는 것은 접시가 깨지는 소리가 그저 존재하기 때문이 아니라 그것을 받아들이는 청자가 있기 때문이다. 즉 일상에서 일어나는 모든 경험은 우리가 몸으로 받아들이기 때문에 일어나는 현상이라는 말이다. <br/>