톡 부러질 것만 같은 가녀린 줄기에 겨우 잎 너댓 개를 달고 있는 모종을 아빠는 작은 구덩이를 파서 심고 흙을 다졌다. 무심하고 투박한 아빠 손길에 블루베리가 화단 한곳에 자리를 잡았다. 영경이는 돌아서며 빌었다.
‘잘 자라라, 예쁜 아이들.’
지금 블루베리는 뿌리를 내리고 키가 껑충 커 올랐다. 굵어진 줄기에 많은 잎을 달고 여전히 그 자리에 서 있다.
난 잘 있어요, 당신도 잘 지내요.
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 1반(1권) 《너와 나의 슈가젤리》 김영경 [영롱한 날의 풍경]」중에서

그 사람은 무대 한쪽 끝에 서 있었고, 커다란 화면에 그 사람 손이 강조되어 비춰졌다. 그 사람은 가수가 부르는 노래를 다양한 손짓으로 바꾸어 표현했다. 그 사람 직업이 수화통역사였다. 수화통역사는 소리를 들을 수 있는 사람이지만 듣지 못하는 사람들에게 소리를 손짓으로 통역해주는 사람이었다.
서우는 눈을 반짝 떴다. 오랫동안 서우가 꿈꿔 왔던 세상이 저 손짓에 함께 있는 것 같았다.
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 2반(2권) 《작은 새, 너른 날갯짓》 조서우 [춤추는 손]」중에서

단원고에 입학하고 우리 집은 단원고 근처로 이사왔다. 나는 대학을 목표로 공부에 매달렸다. 유아교육을 전공하기로 마음먹었다. 대학 가면 권지용과 연애하고, 나중에 결혼하는 게 꿈이다. 내 핸드폰 번호는 내 생일과 (내동생)수연이의 기일, 그리고 권지용의 생일로 연결되어 있다.
야외 학습 한 번 안 가던 내가 처음으로 수학여행을 왔다. 엄마 사랑하고 미안해. 고맙고. 아빠 너무 일만 하지 말고, 사랑해. 2014. 4. 16 오전 9:42
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 3반(3권) 《우습게 보지마, 후회할 거니까》 최수희 [88100488]」중에서

안준혁은 누구인가? 착한 돼지. 이 착한 돼지가 어른이 되면 뭘 할까? 준혁이는 친구들 앞에서 어른이 되면 고깃집을 차린 뒤 모두 초대하겠다고 포부를 밝혔다. 안준혁은 너무 잘 먹었다! 요리를 잘했다! 가게 이름도 정해 뒀다. '안 먹어 보면 안 돼지'. 2014년 준혁이에게는 꿈이 또 하나 생겼다. 중국에서 일하는 꿈. 만약 준혁이가 고깃집을 차린다 해도 그 식당은 중국에 있을 확률이 높다. 앞날에 대한 꿈이라는 건 언제나 좋은 것이니까, 그런 꿈이라면 많으면 많을수록 좋았다.
“너 성격 정말 좋아 최고야!! 고깃집 차려서 동창회 한다는 약속 꼭 지켜.-홍주
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 4반(4권) 《제 별에서 여러분들을 보고 있을게요》
안준혁 [착한 돼지가 아니면 안 돼지]」중에서

엄마와 둘이 살다가 수학여행을 떠났다. 엄마는 시력을 잃어 느낌과 촉각으로 이삭을 알아보았다. 생활보조금과 복지도우미의 도움을 받으며 살았다.
엄마를 따랐다. 엄마와 같은 처지의 이웃들을 돌보는 사회복지사가 되는 게 꿈이었다. 어디를 가든 엄마의 손을 잡고 다닐 만큼 착하고 따뜻한 아이였다. 엄마가 오백 원을 주면 자기가 먹고 싶은 것 하나만 사서 먹지 않고 꼭 엄마와 자신이 함께 먹을 수 있도록 두 개를 샀다. 지 좋아하는 것 하나, 엄마 좋아하는 거 하나.
혼자 남은 엄마가 차분하게 이삭이의 삶을 말한 걸 적었다.
“방안에 공기가 하나도 없는 거 같아요…… 우울하다가도 이삭이 생각을 하면 웃음이 나고…… 너무 보고 싶어.”
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 5반(5권) 《엄마, 큰 소리로 노래를 불러요》
정이삭 [엄마, 큰 소리로 노래를 불러요]」중에서

혼자서 배운 기타 실력이 짱이었다. 자신이 꾸린 기타반에서 친구, 후배들에게 기타를 가르쳤다. 탁월한 음감으로 작곡도 했다. “실용음악의 대가가 되겠다.”고 말할 때 가족, 친구들, 선생님들 누구도 허투루 듣지 않았다. 그럴 재목임을 곁에 있던 누구나 알아주었다.
항상 할머니, 아빠, 여동생, 친구들을 살피고 처지에 맞게 돕는 아이였다.
친구를 위해 [사랑하는 그대여] 노래를 작곡했다. 이 노래는 사고 후 포맨의 신용재에 의해 다시 녹음되어 수십만 명의 사람들이 함께 듣고 부르는 노래가 되었다.
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 6반(6권) 《그만 울고 웃어줘》
이다운 [이 노래 그대에게 들릴 수 있기를]」중에서

함께 야구하던 친구들을 몰고 마트의 시식코너를 순회할 만큼 넉살좋은 영석이. 영석이의 환한 웃음 한방이면 시식코너 아주머니들도 못이기는 척 웃고 만다. 엄마와 친구처럼 지내며 선물을 꼬박꼬박 챙기던 살가운 외동아들, 아빠에겐 평생 껄껄, 낄낄 웃게 해드리겠다던 듬직한 아들이다. 주위 사람들에게 웃음과 희망을 주고 싶다던 소년의 꿈은 개그맨이다. 그것도 그냥 개그맨이 아니라, 남자 간호사가 되어 아픈 사람을 돌보고, 아픔을 잊고 웃을 수 있게 하겠다는, 아주 야무진 꿈을 꾼 소년이었다.
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 7반(7권) 《착한 놈, 씩씩한 놈, 행복을 주는 놈》
오영석 [웃고 웃기며 사는 즐거운 인생]」중에서

엄마가 해 주는 음식을 맛깔나게 칭찬할 줄 알았던 아들.
“엄마, 두부에 간이 딱 잘 뱄어.”
그렇게 아들이 들려주는 음식 평에 마음이 흡족했던 엄마는, 이 세상 가장 하찮은 것에서도 아들의 이름을 건져 올리는 것이 특기가 되어버렸다. 호진이는 세 아이 중 맏이로 태어나 유난히 속이 깊고, 어린 여동생들을 잘 돌보던 듬직한 아들이었다. 그렇게 다정다감하던 호진이의 일상은 봄비처럼 촉촉하기만 하다.
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 8반(8권) 《우리 형은 열아홉 살》 이호진 [너와 우리의 시작을 생각한다] 」중에서

아빠가 보기에 우리 딸 아라는 집안의 구심점이요, 삶의 활력소였어. 몸이 아픈 엄마 대신 네가 집안 살림을 틈틈이 맡아야 했고. 아빠가 쉬지 않는 날은 네가 반찬이며 식재료를 사들여야 했지. 넌 중1 때부터 생리대도 네 스스로 샀어. 우리 딸 아라는 어려서부터 10원, 100원 용돈을 주면 모았다가 아빠에게 보여 주곤 했어. 나중에 아빠가 적금 통장을 만들어 줄 만큼 넌 용돈을 아껴 썼지. 아빠는 집안 살림하는 네가 안타까웠다. 생활비로 반찬이나 사는 정도였어도 공부하기에도 벅찬 너였잖아.… 여러 사람 앞에서 우리 딸 아라를 잘 키운 걸 자랑하고 싶었어. 아빠는 피곤에 찌들었다가도 네 손길만 닿으면 반짝하고 새로 태어났으니까. 우리 딸 아라는 참 속이 깊었어. 나이에 비해 성숙했고. 아빠가 일하고 돌아오면 넌 쑤시는 어깨와 무릎에 파스를 붙여 주며 말했어. “아빠 힘들어서 어떡해. 아빠가 고생하는 거 나 다 알아. 이담에 내가 아빠 호강시켜 줄 때까지 건강해야 돼.”
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 9반(9권) 《네 잎 클로버를 키운 소녀》
김아라 [김아라, 수호천사 우리 딸!]」중에서


엄마는 지혜가 공부 잘하는 아이보다는 즐겁게 인생을 살아가는 아이이길 바랐다. 운동, 춤, 노래, 그림, 피아노 연주, 그 무어든 지혜는 쉽게 배우고 놀이인 양 즐겼다. 지혜는 엄마를 따라 평화의 집에 봉사 활동을 갔다. 어려서부터 엄마 따라 봉사 활동을 다니고, 시립 합창단원으로 활동하면서 요양원 같은 곳에 위문 공연을 가곤 해 봉사활동이 낯설지 않았다. 평화의 집 할머니들은 지혜 손을 감싸 쥐며 반겨 주었다. 엄마와 함께 청소며 점심 배식을 하고 집으로 돌아가는 길, 지혜는 얼굴 가득 함박웃음을 물고 할머니들께 “다음 주에 또 올게요” 인사를 했다.
18살 봄, 수학여행 가는 날. 지혜는 커다란 가방을 들고 집을 나섰다. “엄마, 나 보고 싶다고 울면 안 돼. 내가 제주도에 가서 날마다 사진 찍어 보내 줄 테니까 그거 보면서 웃어. 알았지? 내일은 엄마 아빠 결혼기념일이니까 내가 제주도에 도착해서 꼭 전화할 거야. 그러니까 내 전화 기다려.” 엄마를 향해 손을 흔드는 지혜 얼굴에 미소가 가득했다.
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
2학년 10반(10권) 《팥빙수와 햇살》 권지혜 [미소 천사 지혜]」중에서


하루끼의 소설과 여행을 무척 좋아했다. 친구들도 많았다. 각자 개성이 톡톡 튀는 그녀들은 자신들의 모임을 콩가루 패밀리라고 불렀다. 술을 좋아했으며 연애에도 적극적이었다. 아이들이 무척 따르는 언니같은 교사였다. 경상도 무뚝뚝한 아버지는 그저 딸바보여서 딸만 보며 웃었다. 제주도 수학여행 다녀와서 부모님께 보여드리고픈 연인이 있었다. 눈이 노루처럼 동그랗고 선한 그 청년은 니나가 바다에서 올라온 후, 그녀가 사고 나기 전 방학에 여행했던 스페인을 그녀의 발길을 더듬으며 똑같이 걸었다. 그는 바르셀로나 밤하늘의 별이 된 니나를 향해 속삭였다. 사랑해, 영원히라고.
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
선생님(11권) 《우리 애기들을 살려야 해요》
유니나 [하루키, 여행, ‘콩가루 패미’를 사랑한 청춘]」중에서


범생이였다. 백석 시인의 시를 좋아했으며 수영을 잘했다. 그래서 수영의 벗은 그녀에게 편지를 보낸다. 필시 그 좋은 수영 실력으로 어디론가 헤엄쳐 가서 우리가 모르는 어느 젊은 별에서 제자들과 함께 살아 있을 거라고 믿는다. 수영이 침몰 직전에 엄마에게 날린 마지막 문자는 '우리 애기들을 살려야 해요'였다.
---「416단원고약전 짧은, 그리고 영원한
선생님(11권) 《우리 애기들을 살려야 해요》
전수영 [“우리 애기들을 살려야 해요”]」중에서

세월호 참사를 기억함으로써 인간의 권리와 생명의 소중함이 지켜지고 안전한 사회를 만들어 갈 수 있기를 바랍니다. 우리의 아이들을 위해 세월호의 이야기가 오래오래 기억되기를 바랍니다.
여기 이 책에 실린 한 명 한 명을 기억해 주세요. 세월호와 함께 사라진 304개의 우주를, 이들이 만들었을 빛나는 미래의 꿈들을, 그날 이후 지켜 주지 못한 죄책감을 안고 숨 쉴 때마다 아픔을 토하는 부모 형제들과 친구들의 눈물을, 잊지 말고 기억해 주세요.

<b>2015년 3월, 그리고 1년이라는 시간<br/></b><br/>2015년 3월, 세월호 참사를 1주기 앞두고 단원고 희생자들에 대한 약전 기록이 시작됐다. 준비 과정을 밀쳐두더라도 꼬박 1년이 넘은 것이다. 꽃샘추위가 기승인 3월을 시작으로, 안산에서 봄을 맞고, 여름을 보내고, 가을을 함께하고, 겨울에 접어들었다. 그리고 이제 다시 봄이 오고 있다. <br/><b><br/>일주일을 앓다<br/></b><br/>약전 취재를 위해 처음 유가족을 만난 날을 기억한다. 그 날은 봄비가 내린 뒤라 꽤 쌀쌀했다. 화랑유원지에 마련된 약전작가 컨테이너에서 아이의 어머니를 기다리는 동안 마음이 초조했다. 무슨 말부터 꺼내야 할지, 어떤 표정을 지어야 할지, 인사말은 뭐가 좋을지 궁리하느라 입술을 잘근잘근 씹었더니 나중엔 피 맛이 났다. 하지만 정말 힘든 건 내 마음을 단단히 하는 거였다. 나는 떨리는 심장을 어쩌지 못하고 서늘한 컨테이너 안에서 식은땀을 흘렸다. 조용히 문을 열고 들어온 어머니는 나보다 단단했다. 5시간 가까이 이야기를 듣는 동안 가져간 휴지 한통은 내가 다 써버렸다. 아이가 태어난 순간부터, 2014년 4월 16일 아침까지 겪은 일들이 내 속에 오롯이 담기는 시간이었다. 그 날 집으로 돌아와 꼬박 일주일을 앓았다. <br/><b><br/>아이들의 삶이 내 가슴에 문신처럼 새겨지다<br/></b><br/>시간이 지나자 가고 없는 아이가 내 속에서 되살아났다. 지금도 눈을 감으면, 생전에 한 번도 본 적 없는 아이의 목소리와 웃음소리가 들리는 착각에 빠진다. 그렇게 아이들은 글에서 다시 태어났다. 실제로 대부분의 약전이 세월호 참사 직전까지의 삶을 기록하고 있다. 완성하고 보니 곱지 않은 삶이 없다. 안타까움에 탄식이 절로 나올 만큼 그들은 소중한 존재였다. 그렇게 작가들의 가슴엔 자신이 기록한 희생자의 삶이 문신처럼 새겨졌다. 그리고 이제 그 문신은 무엇으로도 지울 수 없게 되었다. <br/><b><br/>잊지 않겠다는 약속, 그리고 기억하기<br/></b><br/>우리가 무엇을 할 수 있나 생각하면, 할 수 있는 일이 없는 것도 아니다. 거창하지도 않다. 기억하는 일이다. 잊지 않겠다는 처음의 약속을 지키는 거다. 진실이 밝혀지고, 아이들이 가벼운 마음으로 진짜 나비가 되고 별이 되는 날까지 기억하고 기억하는 거. 그게 우리에게 주어진 몫이다. <br/>작가들의 가슴앓이로 완성된 416 단원고 약전이 ‘잊지 않겠다’는 약속을 지키는 희망이 되길 바란다. 더불어 세월호 참사로 상처받은 모든 사람들의 마음에도 치유를 줄 수 있길 희망한다.<br/>-오시은(약전발간위원·집필 작가) / 월간 [어린이와 문학] 기고글 중<br/><br/>