나는 오늘 죽기로 결심했다.
2리터 들이 생수통도 겨우 들어갈까 말까 하는 소형 냉장고 앞에 붙어 있는 달력이 보였다. 그동안 얼마나 무심했던지 달력이 가리키는 날짜는 몇 년 전이었다. 하지만 달력의 연도는 상관없었다. 나는 오늘 날짜에 동그라미를 쳤다. 그곳엔 10월 22일이라고 적혀 있었다. 23일 옆에는 조그마하게 ‘시작’이라는 단어를 적었다. 그리고 한 달 뒤인, 11월 23일 옆에는 ‘죽음’이라는 단어를 적었다.--- p.13

언제부턴가 슬픔이 당연하게 느껴졌다. 길을 걷다 들리는 모든 노랫말이 나에 관한 것처럼 들렸다. 누가 찌르기도 전에 울컥 눈물이 났다. 밥을 먹을 때나 옷을 입을 때 혹은 부모님과 같은 냄새가 나는 사람이 지나갈 때면 항상 눈물이 났다.
안면실인증은 부모님이 교통사고로 세상을 떠난 후 내게 남겨준 유일한 선물이었다.
“스물다섯 번째 생일이었어요. 그저…. 그저 같이 놀러 가고 싶었을 뿐이었어요. 같이….”
아랫배에서부터 뜨거운 무언가가 울컥 솟아오른다. 2년째 받는 심리상담이었지만, 늘 같은 곳, 같은 대목에서 무너진다. 상담사는 파르르 떨고 있는 내 손을 꽉 잡아준다. 한결 마음이 편안해진다.--- p.26

아침에 눈을 뜨니 기분이 이상했다. 흰색 형광등 조명, 이불에 배인 섬유유연제 냄새, 체크무늬 실크로 장식된 조그마한 테이블 등 모두 평소와 다를 게 없었다. 그런데 기분이 이상하다. 모든 게 새롭게만 느껴진다.
오늘은 수요일. 늘 그랬듯 심리 상담을 받으러 가는 날이었다. 간단한 외출 준비를 마친 후 화장대에 놓여 있는 가족사진에 잘 다녀오겠다는 인사를 한다. 그런데 무언가 이상하다.
나와 닮은 반달 눈, 긴 머리에 눈가에 있는 주름까지 엄마의 얼굴이 선명하게 보인다. 순간 꿈이 아닌지 볼을 꼬집었다. 아프다. 이건 꿈이 아니었다.
‘설마….’
시선을 돌린다. 엄마 옆에 있던 아빠도 보인다. 3년 전과 똑같은 옷, 똑같은 얼굴 내가 기억하던 아빠 얼굴이 맞다. 정말, 정말로 보인다. 그토록 그립고 목매던 부모님의 얼굴이 보인다.

<b>흉한 상처의 얼굴을 가진 남자, 얼굴을 못 알아보는 여자<br/>상처와 아픔을 가진 남녀의 이루지 못한 사랑 이야기<br/>사랑하지만 “사랑한다!”고 말 못 하는 운명 같은 사랑!<br/></b><br/>얼굴에 난 깊은 상처 자국 때문에 세상과 스스로를 격리해 사는 남자. 교통사고로 가족을 모두 잃은 충격 때문에 사람의 얼굴을 인식 못 하는 안면실인증에 걸린 여자. 두 사람의 가슴 아프고도 벅찬 사랑을 그린 소설이 출간되었다.<br/><br/>남자는 가난한 무명의 소설가이고 여자는 많은 빚을 안고 사는 영화관 직원이다. 극심한 빈곤과 불행한 외모에 한 달만 있다가 죽겠다고 결심한 남자가 죽기 전에 해 보기로 결심한 첫 번째 버킷리스트인 영화관람을 간다. 영화관에서 이루어지는 둘의 만남으로 시작되는 이야기는 서로의 상처를 인정하고 배려해 주는 사랑으로 발전한다. 하지만 그 사랑은 사랑한다고 말 못 하는 사랑이기도 하다. 그리고 사랑한다고 말 못 하는 사랑은 고통스럽지만 지고지순한 사랑이다.<br/><br/>남자가 가진 안면 깊숙한 칼자국과 여자의 안면실인증은 이 소설의 뼈대를 이루는 장치이다. 이 두 가지 전제 조건이 없으면 이 소설의 시작도 없고, 사랑의 계기도 없으며, 마지막의 반전도 없다. 남자의 상처와 여자의 아픔은 그래서 중요하다.<br/><br/>그런데 우리 인간은 누구나 눈에 보이는 상처 또는 보이지 않는 마음의 아픔을 하나쯤 안고 살아간다. 그리고 그 상처들은 삶의 걸림돌이 되기도 하고, 한편으로는 삶의 의욕을 불타오르게 하는 역설적인 힘의 원천이 되기도 한다. 때문에 특별한 제약을 가진 이 소설의 주인공에게서 우리는 동질감을 발견한다.<br/><br/>‘모든 것을 잃어버린’ 또는 ‘이루어질 수 없는 사랑’이라는 뜻을 가진 솔체꽃 꽃말처럼 결말은 슬픔이다. 하지만 이 소설은 또 하나의 결말과 반전을 준비하고 있다.<br/>한 편의 영화를 보는 듯한 감각적인 서술이 돋보이며, 대사를 통해 드러나는 주인공들의 복잡한 심리묘사도 뛰어나다.<br/><br/>저자는 이 소설의 몇몇 장면은 직접 겪은 실화를 바탕으로 했으며, 당시의 감정을 충분히 살려 작품을 완성했다고 한다. 따라서 독자들도 저자의 감정을 이해하고 공감하며 공유할 수 있기를 바란다고 한다.<br/>