사자는 강하다네. 그것은 다른 짐승들이 자기를 먹게 내버려두기 때문이네. 사자는 예리한 발톱이나 날카로운 송곳니로 상대를 죽이는 게 아니라네. 사자는 상대의 눈을 보면서 죽인다네. 곧 죽게 될 이 불쌍한 짐승은 어쩔 수 없이 사자를 보게 되지. 자기를 바라보고 있는 사자를 보는 것이네. 이 짐승은 더 이상 자기 자신이 보이지 않는다네. 사자의 시야 속에 있는 자신의 모습을 보게 되니까. 사자의 시야 속에 있는 자신은 한없이 보잘것없다네. 이 짐승은 자기가 작은지 약한지 한번도 생각해본 적이 없다네. 그저 한 마리 짐승일 뿐이지. 크지도 작지도, 강하지도 약하지도 않은 한 마리 짐승일 뿐이었지. 그런데 지금은 사자가 보는 대로 자기를 보는 거라네. 그래서 공포를 느끼게 된 거야.
사자가 자신을 보고 있다는 것을 의식하는 순간, 이 짐승은 자신이 아주 작고 약하다고 생각하게 된다네. 밀려드는 공포감 속에서 완전히 두려움에 사로잡히게 되지. 그 순간부터 이 짐승은 이제 더 이상 아무것도 보지 못하게 되지. 사자는 바로 그런 식으로 죽인다네. 보면서 말일세.
--- pp.35~37

그런데도 두더지는 자신이 불행하다고 생각하지 않았지. 계속 자기 안만 들여다보기 때문이지. 바로 그 때문에 두더지는 사자를 두려워하지 않는 것이라네. 더불어 자기 마음을 들여다볼 줄 아는 사람들 역시 사자를 두려워하지 않는다네. 이런 사람들은 마음을 들여다볼 줄 알기 때문에 사자의 힘을 보지 않고, 자기 마음이 지닌 힘을 본다네. 그래서 사자를 똑바로 쳐다보지.
사자도 사람들을 보지만, 사자는 사람들이 보는 대로 자기를 보게 된다네. 사람들의 시야 속에 있는 자기를 보게 된다네. 그리하여 사자는 자신이 한 마리 사자에 불과하다는 것을 알게 된다네. 사자는 사람들이 보는 대로 자기를 생각하고는 공포에 사로잡혀 이내 도망치게 된다네.
--- p.39

신들이 잠에서 깨어났다네. 밤하늘 위에 별들이 있는 것을 보고는 세상이 아주 아름답다고 생각했다네. 신들은 이 아름다운 세상을 자신이 만들었다고 생각하면서 떠났다네. 하지만 이 아름다운 밤을 만든 게 누구였는가? 바로 훌륭한 결정을 내리고 그것을 실천한 사람들이었다네. 하지만 신들은 그 사실을 몰랐다네. 왜냐하면 그때 신들은 잠에 곯아떨어져 있었고, 자신들이 모든 문제를 말끔히 해결했다고 생각했기 때문이었지. 안타깝게도 신들은 밤과 별들이 태어날 때 무슨 일이 벌어졌는지 전혀 알지 못했다네. 그 밤과 별들은 바로 진실한 남녀들이 스스로 만든 밤의 지붕이었네. 그렇게 밤과 별들이 생겨났다네.
누군가는 다른 누군가를 빛나게 하기 위해 스스로 어두워져야 한다네. 그러나 사실 빛나는 이들은 빛을 끈 이들로 인해 밝게 빛나는 것이라네. 그렇지 않으면 이 세상 그 누구도 빛날 수 없다네.
--- p.56

신들은 너무 피곤한 나머지 다시 잠을 자러 갔지. 이 신들은 세상을 만든 최초의 신들이 아니었다네. 하지만 잠들기 전에 마지막으로 할 일이 있었지. 신들은 색깔을 잊어버리거나 색깔이 사라지지 않게 하기 위해 그것들을 잘 간직할 방법을 찾았다네. 어떻게 하면 좋을지 골똘히 생각하던 신들은 앵무새를 보았다네. 옳거니! 신들은 그 새를 잡고는 몸에 색깔을 칠하기 시작했지. 꽁지도 기다랗게 늘려 색을 칠해놓았지. 이렇게 해서 앵무새 과카마야는 색깔을 갖게 되었고, 세상 여기저기를 날아다니게 되었다네. 세상의 모든 사람들은 색깔이 다채롭다는 것과 생각이 다양하다는 사실을 잊지 않게 되었다네. 그렇게 해서 모든 색깔과 생각이 적절한 곳을 찾게 되면 세상이 평화롭고 살 만한 곳이 된다는 것을 잊지 않도록 말일세.
--- p.65

“큰 적을 선택하게! 그것이 자네를 크게 만들 것이네. 자네가 그 적에 맞서 대항할 힘을 갖고자 할 테니 말일세. 그리고 두려움은 작게 만들게! 두려움이 크다면 자네는 작아지기 때문일세.”
정부는 멕시코 민중을 두려워한다. 그러하기에 그토록 많은 병사들과 경찰들을 거느리고 있을 터이다. 그러니 정부의 두려움은 아주 크다. 따라서 그들은 아주 작다. 한편, 우리들은 망각을 두려워한다. 고통과 피로 인해 우리 스스로가 작아지는 게 아닌지 두려워하고 있다. 그러므로 우리는 아주 크다.
--- pp.92~93

“동물들 앞에서는 칼처럼 싸워야 할 때가 있다. 폭풍우에 맞서서는 나무처럼 싸워야 할 때가 있다. 시간에 맞서서는 바위처럼 싸워야 할 때가 있다. 그러나 칼, 나무, 바위들과 맞서서는 물처럼 싸워야 할 때가 있다. 지금은 우리가 물이 되어야 할 시간이다. 우리의 길을 계속 가야 할 시간이다. 위대한 신, 세상을 창조한 최초의 신들이 목마름을 해결하기 위해 만든 ‘큰 물’까지 우리를 데려다줄 강을 향해서.”
--- p.111

“거기에 귀로는 없었네. 길은 만드는 것이지. 사람들이 걸어가면서 길을 만들 듯이 말일세. 자네는 어딘가에 길이 있다고 생각했네. 자네가 갖고 있는 도구들이 길을 일러주리라고 생각했네. 그러나 그렇지 않았네. 나중에 자네는 어디에 길이 있는지 내가 알고 있다고 생각했네. 그래서 내 뒤를 따르려고 했네. 그러나 나 또한 어디에 길이 있는지 알지 못했네. 내가 알고 있었던 것은 우리가 함께 길을 만들어야 한다는 것뿐이었지. 그렇게 우리가 길을 만들었다네. 그렇게 우리가 원하던 곳에 도착했네. 길은 바로 우리가 만든 것이네. 거기에 길은 없었네.”
--- pp.154~155

안토니오 할아버지가 많은 사람들이 ‘내일’이라고 부르는 빵을 요리하기 위해서는 재료가 아주 많이 들어간다고 말했다.
“그 재료 가운데 하나는 고통일세.”
할아버지는 모닥불 속에 쪼개놓은 장작 한 토막을 넣으며 말한다.
--- p.172

마르코스: 그렇지요. 그러니까 안토니오 할아버지가 훌륭한 수단을 제공한 것이지요. 저는 그 수단을 제 것으로 만들어 원주민 세계와 도시 세계가 소통하는 데 충분히 활용한 것입니다. 그는 바로 오늘날 사파티스타 민족해방군 언어에 담긴 원주민의 언어를 제공한 분입니다. 우리는 원주민의 언어를 이 세계 밖으로 실어 나르는 역할을 하고 있지요. 저는 그저 그의 얘기를 옮기는 사람, 그러니까 말하자면 표절자에 불과합니다.
--- pp.266~267

안토니오 할아버지의 이야기들에는 토착 원주민들과 혼혈인들의 상상력이 섞여 있다. 이 골초 원주민 노인이 전하는 이야기들에는 치아파스 원주민들의 신화가 보여주는 구조, 주제, 흐름이 잘 흡수되어 있다. 게다가 서구 문화적 요소들도 스며들어 있다. 이 책에서 우리는 비의 신들인 ‘차아콥’, 황무지의 주인들인 ‘쿠일롭 카악솝’, 지하 세계를 다스리는 ‘키신’ 등 마야인들의 고유한 전통을 발견할 수 있다. 또한 아르헨티나의 저항가수 메르세데스 소사와 칠레의 문호 파블로 네루다 등 저명한 좌파인사들과도 조우하게 된다.
--- p.274

스페인 정복 시대, 백인 선교사들은 원주민들에게 보다 효과적으로 가톨릭 사상을 전파하기 위해 기독교 교리들을 원주민 기록자들의 어휘로 바꾸기도 했다. 그로부터 500년이 흐른 지금 마르코스는 농민들 사이에 구전되어 오는 서사의 리듬, 사냥 및 농사와 밀접한 관계를 맺고 있는 신화의 상징 구조를 인터넷의 디지털 언어로 바꾸고 있다. 그 같은 작업을 통해 마야 원주민들의 이야기들을 현대사회에서도 유용한 해방적인 정치 메시지로 전화시키고 있다.

<b>마르코스의 《마르코스와 안토니오 할아버지》와 《딱정벌레 기사 돈 두리토》가 완역되다!</b><br/>멕시코 사파티스타 민족해방군 부사령관 마르코스의 우화소설 《마르코스와 안토니오 할아버지》와 《딱정벌레 기사 돈 두리토》가 완역되었다. 검은 스키마스크와 별 세 개가 박힌 낡은 모자를 쓰고 파이프 담배를 즐겨 피우는 것으로 유명한 마르코스는 이미 신자유주의 세계화에 맞서는 저항의 상징으로 여겨지고 있다. 수많은 문학 작품들을 통하여 세상에 눈을 떴으며 세르반테스와 셰익스피어의 작품으로부터 정치를 배웠다는 그는 이 책들을 통해 남미 문학과 마야 문명의 영향을 받은 독특한 문체와 기지 넘치는 세계를 보여주고 있다. 특히 《마르코스와 안토니오 할아버지》는 2001년에 한국어판이 발간되었으나, 발췌번역본이었고 원서와는 다른 그림이 들어 있었다. 이 책은 원서의 편집자와 일러스트레이터의 동의를 얻어 원래의 삽화들이 담겨 있는 수정증보판을 완역한 것이다.<br/>마르코스가 책을 썼다고 해서 드러내놓고 현실만을 거칠게 비판할 거라고 단정한다면 오산이다. 이미 그간 발표한 글들을 통하여 명성을 얻은 마르코스는 이 책들에서 찬란한 남미문학의 유산을 계승해 보이고 있다. 현실참여적 내용과 함께 삶과 세계의 기원에 대한 사유를 라틴아메리카 특유의 환상적이고 다채로운 상상력으로 구성하여 문학작품으로서 탁월한 성취를 이루고 있는 것이다.<br/><br/><b>도시에서 온 지식인 게릴라와 남미 원주민 할아버지의 만남!</b><br/>마르코스에 의하면 안토니오 할아버지는 1994년에 세상을 떠난 실제 인물이다. 언어로 만들어졌지만, 동시에 뼈와 살을 가진 인물이었던 것이다. 1984년, 해발 2천 미터에 있는 멕시코 남부 치아파스 라칸돈 정글의 원주민 마을에서 안토니오 할아버지를 처음 만난 마르코스는 할아버지가 죽은 후 작품을 통해 그를 신화적 영감과 지혜를 전수하는 매개자로 재탄생시켰다. 마치 조르바를 만난 니코스 카잔차키스가 《그리스인 조르바》를 통해 그를 되살려 낸 것처럼.<br/><br/>책 속에서 안토니오 할아버지는 스페인 식민지 시대를 거치고 멕시코 독립과 혁명의 시기를 건너 전해져온 고대인들의 이야기들을 도시 출신 지식인 마르코스에게 전한다. 마르코스는 이러한 원주민의 전설과 신화를 재해석하여 독자들에게 전하고 있다. 아득한 옛날, 밀림에 고대 도시를 세우고 해와 별과 달의 지도를 그렸던 마야인들의 이야기를 현대인에게 전한다. 옥수수 낫으로 길을 만들고 천둥과 무지개를 벗삼아 살아온 사람들의 지혜를 도시인들에게 귀띔해주고 있는 것이다. 마르코스는 그 과정에서 원주민의 언어를 실어 세계로 실어 나르는 통역 역할을 충실히 하고 있다. 마르코스는 이 책에서 실제 인물인 그 자신으로 등장하고 있다.<br/><br/><b>신들이 색동앵무새에게 다양한 색을 칠한 까닭은?<br/>-마야 신화와 전설이 살아 숨쉬는 남미문학의 향연! </b><br/>안토니오 할아버지는 신들에 대한 제의를 앞두고 향을 피우는 제사장처럼 언제나 옥수수 잎으로 만든 담배를 피운다. 마르코스와 그는 만나면 일단 담배를 나눈다. 그리고 이야기가 시작된다. 안토니오 할아버지는 원주민들의 신화와 자연의 지혜를 전수하는 상징적 존재로서 날로 비인간적인 엄니를 드러내는 신자유주의 세계화에 맞서 자연친화적이고 현실비판적인 목소리를 전한다. <br/>그리하여 신들이 만든 일곱 색깔 이야기는 민주주의와 다원성에 대한 이야기로 탈바꿈하고, 사자를 두려워하지 않는 두더지 이야기는 저항에 대한 은유가 된다. 신들의 천지창조는 여러 신들이 논쟁을 벌이고 각자의 노력과 헌신을 통해 세상을 창조해가는 민주적 과정이 된다. 마르코스는 마야 신화와 전설을 현대적으로 해석함으로써 고대 멕시코인들의 서사가 세계인의 상상력에 기여할 기회를 만들어내었다. 여기에는 화석화된 옛날 이야기만 있는 것이 아니라 동시대에 대한 치열한 사유가 담겨 있다. <br/>멕시코 원주민 안토니오 할아버지가 마르코스의 입을 빌려 전하는 이야기들은 사파티스타 민족해방군과 원주민들의 투쟁이 세계의 ‘유일신’이 된 신자유주의에 맞서 사상적, 정치적 다양성을 지키기 위한 것이면서 동시에 문화 다양성을 방어하기 위한 것임을 보여주고 있다. 그리고 왜 그것을 지키는 것이 중요한 일인지를 무엇보다도 이야기가 주는 즐거움을 통해 잘 알려주고 있는 것이다.<br/>

마르코스와 안토니오 할아버지의 만남은 일종의 입문 의례로, 청년 마르코스의 상징적인 죽음을 뜻한다. 그는 불(모닥불) 옆에서 새롭게 탄생하는 의식을 치르게 된다. 그 과정에서 도시에서 도착한 혁명가는 ‘저 깊은 멕시코(원주민적 멕시코를 뜻한다)’의 전사로 거듭난다. 호랑이, 박쥐, 원숭이를 비롯해 ‘저 깊은 멕시코’를 상징하는 동물 대표들도 이 의식 속에 모습을 드러낸다. 의례가 주는 신비로운 황홀경을 유지하기 위해 담배연기도 자주 등장한다. 무아지경의 순간이 지나면 그는 조용히 죽음을 맞이하게 될 것이고, 부사령관 마르코스는 ‘영매靈媒’로 변하게 된다. 그는 죽은 자들의 세계, 즉 ‘최초의 신들’의 세계와 소통하는 다리가 되는 것이다.

아르만도 바르트라 (문학평론가)