아이들은 아주 일찍부터 거짓말에 대한 모순적 태도에 직면한다. 개털을 다 면도해 놨거나 꽃병을 깨뜨린 사람이 누구인지 밝혀내야 할 때 부모는 아이에게 거짓말하지 말라고 훈계한다. 그리고 불과 하루 뒤에 구취가 심한 손님이 입 맞추려고 할 때 아이가 역겨워서 고개를 돌리면 야단을 친다. 아이들은 숙모의 시시한 선물을 받고 희색이 만면해서 머리를 조아려야 하고, 삼촌과의 지루한 대화에 맞장구를 쳐줘야 하며, 할머니가 구워준 딱딱한 비스킷을 맛있는 척하며 삼키고, “잉에 아줌마가 갈수록 뚱뚱해진다고 엄마가 그랬어요”라든가 “저 봐, 저 아저씨 다리가 하나뿐이야!”라는 말은 입에도 올리지 말아야 한다. --- p. 74

반면에 서투른 거짓말쟁이는 남을 속일 때 긁어 부스럼을 만드는 경향이 있다. 그들은 상대가 의심하지 않을까, 들통나지 않을까 겁이 나서 장황하게 설명하고 쓸데없이 반박한다. 속는 사람은 정작 아무것도 모르는데 말이다. 일례를 들어보자. 남편을 두고 바람을 피우는 여자가 애인과 같이 있는데 남편에게서 핸드폰으로 전화가 온다. 벌써 여러 번 걸었지만 한 번도 받지 않더라는 남편의 말에 여자는 장황한 변명을 늘어놓는다. 벨소리를 새로 바꿨는데 아직 익숙해지지 않은데다 소리를 너무 작게 해놓아서 자꾸 못 듣는다고. 사실 남편은 아무 대답도 기대하지 않았고 기껏해야 “미안, 못 들었어”라는 대꾸를 예상했을 뿐이다. 그녀가 유난히 긴 변명을 늘어놓는 바람에 오히려 남편은 아내를 수상하게 여기게 된다. --- p. 148

대부분의 사람들은 이야기가 비논리적이고 뒤죽박죽일 때, 시간상 순서가 맞지 않아 보일 때, 모순되고 불합리한 점들이 드러날 때, 무엇보다도 상대가 황당무계한 이야기를 할 때 거짓을 간파한다. 겉보기에 부조리한 이야기는 비현실적인 느낌을 주기 때문에 뛰어난 거짓말쟁이는 정직한 인상을 주기 위해 되도록 모순이 없고 논리적으로 들리는, 무엇보다도 평범한 이야기를 정확한 시간순으로 들려주려고 노력한다. 그런데 사실은 정반대다. 진실을 얘기하는 사람은 미리 준비하는 일이 드물기 때문에 오히려 중간중간 기억이 안 나는 부분이 있으며 심지어 이야기가 모순되고 시간적으로 순서가 안 맞을 수도 있다. 또 이야기가 특이할수록 사실일 확률도 높아진다. --- p. 156

언어는 설문조사에서도 문제가 되기 일쑤다. 질문을 어떻게 표현하는가가 대답에 결정적인 영향을 미치기 때문이다. 그런 사실은 평범한 일상생활의 경험을 통해 누구나 잘 알고 있다. 어머니한테 “음악 들으면서 공부해도 돼요?”라고 묻는 소년은 “공부하면서 음악 들어도 돼요?”라고 물을 때와는 십중팔구 다른 반응을 기대할 것이다. 사실 속셈이 빤히 보이는데도 우리는 어휘 선택과 문장 구성에 따라 상대가 원하는 방향으로 너무 빨리 끌려간다. 이런 수법을 전문 용어로 ‘유도 질문’이라고 한다. --- p. 200

섹스 파트너의 수를 물어봐도 놀라운 수치를 얻게 된다. 콘돔 제조업체 듀렉스가 2000년에 섹스 행태를 주제로 실시한 세계적 설문조사에서 여자들이 평생 동안 평균 4.6명의 섹스 파트너를 갖는 반면에 남자들의 경우에는 11.7명이라는 결과가 나왔다. 이에 대해 통계 전문가 크레머는 “‘손뼉도 마주쳐야 소리가 난다’는 옛날 격언에 비추어 볼 때 참 괴상한 결과다”라고 논평했다. 물론 이유는 명백하다. ‘단정한’ 여자들에게는 너무 많은 남자와 섹스를 하는 것이 여전히 합당하지 않은 일이고, 여성해방에도 불구하고 그런 여성은 ‘헤픈 여자’로 여겨진다. 반면에 남자는 여러 여자와 자면 매력이 넘치는 남성, 영웅으로 등극한다. 그런 까닭에 아마도 이런 질문에서는 남녀 모두 거짓말을 할 것이다. 여자들은 내리고 남자들은 올리니 진실은 그 중간 어디쯤에 있을 것이다. --- p. 204

‘방어적 자기연출 모델’은 정치가들에게는 극히 성공적인 방어 기술임이 분명하다. 정치가들뿐만 아니라 아주 평범한 거짓말쟁이, 그러니까 우리 또한 이런 패턴에 따라 행동하기 일쑤다. 가령 깨진 꽃병 옆에서 붙잡힌 어린 소년이 그렇다.
- “제가 안 떨어뜨렸어요!”(부정)
- “거실에 들어오니까 바닥에 떨어져 있었어요!”(새로운 해석)
- “저 아니에요! 잔드라가 그랬어요!”(장본인임을 부인)
- “저게 멍청하게 저기 있으니 부딪힐 수밖에 없잖아요!”(변명)
- “양탄자에 걸려 넘어졌어요!”(통제능력 부인)
- “보통 때 제가 절대 뭘 내던지지 않잖아요! 전 항상 조심한다고요!”(연루를 최소화)
- “죄송해요!”(용서를 구함) --- p. 241

그녀는 중요한 회의에 새로 산, 눈에 확 띠는 빨간색 여름 원피스를 입고 참석했다. 원피스는 어깨끈이 없었고, 친구는 그 옷을 그날 처음 입었다. 그런 까닭에 앉아 있을 때 몸을 움직이거나 앞으로 숙이면 가슴 부분이 훤히 들여다보인다는 사실을 그녀는 뒤늦게 알아차렸다. 회의 내내 그녀는 자칫 잘못하다가 스트립쇼를 하게 될까봐 팔짱을 낀 채 뻣뻣하게 긴장해서 꼼짝 않고 의자에 앉아 있었다. 나중에 의장은 회의 참가자들의 제안을 평가할 때 그녀에게 솔직하지 않았다고, 그녀의 신체언어에서 다 드러났다고 비난했다. 전형적인 그릇된 해석이다. 의장은 내 친구가 불편해하는 것을 눈치챘지만 그 신호들 --- p. 팔짱과 긴장 등 --- p. 을 솔직, 정직함의 결여를 나타내는 단서라고 틀리게 해석했다. --- p. 254

실험에서 키넌은 여대생 34명에게 특히 매력적이고 성공한 것처럼 행동하는 남자들을 평가하게 했다. 가령 어떤 남자는 페라리 자동차가 있다고 주장했고 어떤 남자는 자기가 부유한 사업가라고 했다. 실험 결과, 싱글인 여대생들이 애인이 있는 여대생들보다 거짓말쟁이를 훨씬 더 잘 알아차렸다. 키넌은 실험 후에 여자들이 남성 사기꾼을 알아보는 섬세한 안테나를 가지고 있지만 필요할 때만 사용한다는 결론을 내렸다. 키넌은 여자들이 애인이나 배우자가 있으면 거짓말 레이더를 켤 동기가 줄어든다고 추측한다. 이미 한 남자를 선택했는데 거짓말을 발각했다가 관계가 위태로워질 수 있기 때문이다. --- p. 258

슈타틀러는 여전히 기계 위에 몸을 숙이고 테스트하고 조정하고 버튼을 돌리고 있다. 전극과 측정기들을 준비한다. 곧 내 몸에 선을 연결할 것이다. “자, 흥분됩니까?” 그가 히죽 웃으며 묻는다. “아니요.” 나는 대답한다. 속으로는 ‘그래요’라고 생각해 버려 나 자신에게 놀란다. “그 말은 못 믿겠네요.” 슈타틀러가 다시 웃으며 대꾸한다. 지금 그는 기계를 전혀 쓰지 않고도 벌써 나를 꿰뚫어보았다. (……) “원래는 정신을 딴 데 팔지 않도록 창문이 없는 방에서 흰 벽을 보고 앉아 있어야 합니다. 하지만 이렇게 해도 틀림없이 잘될 거예요.” 슈타틀러가 말한다. 나는 속으로 ‘두고 보라고!’ 하고 말한다.

<b>왜 우리는 거짓말 없이 살 수 없는가?</b><br/><br/>“그는 단지 직장 동료일 뿐이야.” <br/>“전화 연결이 안 좋네.” <br/>“자기랑 사귀기 전에 같이 잔 남자는 세 명뿐이야.” <br/>“무슨 이메일? 못 받았는데?” <br/>“내일 아침 일찍 일이 있어서 이만 가봐야겠어.” <br/>“영원히 너만을 사랑해.” <br/>“그 여자랑 잔 건 사실이야. 하지만 딱 한 번뿐이었어. 실수였다고.” <br/>“미안, 급한 약속이 생겼어. 내가 연락할게.” <br/>“난 거짓말 못해.”<br/><br/>누구나 한번쯤은 위의 거짓말들 중 한두 가지는 해본 적이 있을 것이다. 한 번도 없다고 주장한다면 그는 거짓말쟁이임이 틀림없다. 좋은 의도로 한 ‘하얀 거짓말’이든, 나쁜 의도의 ‘검은 거짓말’이든 우리는 거짓말을 하지 않고서는 사회생활을 영위할 수도, 가정을 지켜낼 수도 없다. <br/><br/>이 책은 우리가 왜, 그리고 어떻게 거짓말을 하는지부터 남자와 여자는 각기 어떻게 거짓말을 하고, 아이들은 어떻게 거짓말을 배우며, 사랑과 연애에서의 거짓말은 왜 필요한지에 이르기까지 거짓말과 기만, 사기, 위조, 속임수 등의 실체와 심리에 대해 다각적으로 분석한다. <br/><br/>또한 위작과 위폐, 통계의 오류와 함정, 사진과 영상의 조작, 동식물의 놀라운 속임수, 거짓말의 수상한 <br/>신호와 술수, 대표적인 거짓말쟁이인 정치인들의 거짓말, 저자의 거짓말탐지기 체험 등 거짓의 다양한 측면들을 실제 있었던 사건들을 예로 들며 흥미롭게 해부하고 있다.<br/><br/><b>거짓말은 본능인가 ― 축소, 과장, 왜곡, 은폐</b><br/><br/>아시아에서 몇 주 휴가를 보내는 동안 고열과 설사에 시달리다가 돌아온 남자가 있다. 그는 걱정이 되어 열대병 전문의에게 검사를 받는다. 결과는 아직 나오지 않았다. 그는 이런 경험을 가족, 친구, 동료들에게 얘기하는데 매번 조금씩 다르게 말한다. <br/><br/>부모에게는 걱정을 끼치고 싶지 않으므로 가벼운 독감에 걸렸던 것처럼 이야기한다. 직접적으로 거짓말을 하지 않고, 대신 은폐하고 감추고 대수롭지 않게 군다. 남자는 ‘착한 아들’ 역할을 한다. 친구들은 전혀 다른 이야기를 듣는다. 설사와 고열에 시달렸지만 그곳에서 아름다운 원주민 여자를 알게 되었다는 이야기로 시작해 모험가, 터프가이, 바람둥이 역할을 맡는다. 동료와 상사에게는 휴가의 다른 하이라이트들을 얘기한다. 야자수가 늘어선 해변, 시원한 열대음료, 손님에게 친절한 원주민들, 맛있는 카레에 대해 말한다. 그러나 병 이야기는 하지 않는다. 임박한 프로젝트가 실패할 경우 동료들이 그에게 책임을 미룰까봐 두렵기 때문이다. 즉 그는 승진에 매진하는 출세주의자의 역할 안에서 행동한다. <br/><br/>병이 들었던 이 여행자는 축소와 과장, 왜곡과 은폐에 대해 전혀 오래 생각하지 않는다. 그의 행동은 계획적이 아니라 본능적이다.<br/><br/><b>누구나 하루 평균 200번의 거짓말을 한다!</b><br/><br/>심리학자들은 누구나 하루 평균 200번의 거짓말을, 또는 10분의 대화에서 대략 2번의 거짓말을 한다고 주장한다. 즉 인간은 타고난 거짓말쟁이라는 것이다. 많은 사람들이 이 주장에 동의할 수 없을 것이다. 거짓말을 할 때마다 코가 길어지는 피노키오 이야기, 이솝 우화의 심심한 양치기 소년 이야기가 아니더라도 우리는 어릴 때부터 ‘거짓말은 나쁜 것’이라고 배워왔기 때문이다.<br/><br/>그러나 우리는 생각보다 훨씬 자주 거짓말을 하고 있다고 저자는 주장한다. 거짓말의 이유와 방법은 다양하며 삶의 모든 영역에 퍼져 있다. 대상도 가리지 않는다. 애인이나 친구, 직장 동료나 상사, 부모와 자식에게조차도 곧잘 진실을 숨긴다. 거짓 맹세를 하고, 음모를 꾸미고, 만우절 거짓말로 누군가를 속이고, 약속에 늦으면 긴 거짓 변명을 늘어놓고, 기분이 나빠도 거짓 미소를 짓는다. 우리는 삶을 유지하기 위해 양심의 가책 없이 거짓말을 하고 진실을 왜곡하거나 감추거나 일부만 인정한다. 거짓말로 누군가를 위로하거나 상처를 주거나 목숨을 구할 수 있으며 심지어 진실을 가지고도 속일 수 있다.<br/><br/><b>우리는 진실을 원한다! 그러나 너무 많이는 사양한다!</b><br/><br/>거짓말은 나쁘다. 그러나 정말 나쁘기만 한 것일까? 과학적 관점에서는 거짓말이 ‘의미 있는 일’이라고 저자는 주장한다. “거짓말은 삶과 인간 존재의 일부이다. 거짓말은 진화의 원동력이고 생존 전략이며 일종의 사회적 윤활제이다. 거짓말을 함으로써 많은 행운을 불러올 수 있다. 즉 거짓말은 우리 세상을 결속시킨다.”<br/><br/>저자가 말하는 진실은 이렇다. 우리는 진실을 원하지만 너무 많이는 사양한다는 것이다. 만약 갑자기 속임수를 쓸 수도, 허풍을 떨 수도, 사기를 칠 수도, 자기기만에 빠질 수도 없다면 우리의 일상은 상상할 수 없을 만큼 혼란스러워질 것이다. 배려나 아첨 대신 모욕을 일삼게 되고, 실수는 용납되지 않으며, 너도나도 크고 작은 상처를 입게 될 것이다. 커리어를 쌓기도 힘들고, 실업자가 되거나, 파산하기 십상이고, 친구를 잃고, 애인에게 차이고, 이혼당하기 일쑤이다. 자녀 교육 역시 거짓말 없이는 불가능하다.<br/><br/><b>제대로 속이고 절대 속지 않기, 그리고 슬쩍 눈감아주기</b><br/><br/>선의의 거짓말은 우리에게 꼭 필요한 사회생활의 수단이지만 세상에는 기만과 나쁜 거짓말도 넘쳐난다. 뛰어난 거짓말쟁이들은 어떤 술수를 써서 남들을 속여넘길까? 허구와 진실의 절묘한 조합, 함축적인 말하기와 미화법, 남의 눈으로 세상 보기 등의 방법이 동원되었을 때 거짓말은 매우 그럴듯해지고 우리는 거기에 걸려들지 않을 수 없다고 저자는 말한다.<br/><br/>물론 거짓말의 수상한 신호를 알아차리는 방법에는 어떤 것들이 있는지에 대해서도 조언한다. 그러나 우리가 흔히 알고 있는 목소리의 높낮이, 말투의 변화, 잦은 말실수 또는 ‘에～’, 드문 눈맞춤, 이마에 맺힌 땀 또는 신경질…… 등이 거짓말을 나타내는 확실한 증거는 아니라는 경고도 잊지 않는다. 설령 그것들이 바로 우리의 불신을 부추기는 요소들일지라도 말이다.<br/><br/>유감스럽게도 우리는 남들이 속으로 무슨 생각을 하는지 알아차리는 데 형편없이 서투르며 자기가 속고 있다는 사실을 눈치채는 데 특히 서투르다. 우리는 앞으로도 많은 거짓말에 속아넘어갈 것이다. 거짓말은 『피노키오』 같은 동화에서나 쉽게 알아차릴 수 있기 때문이며, 불신이란 결국 우리 몸과 마음을 피곤하게 할 뿐인 경우가 허다하기 때문이다.