만약 평생 동안 스테이크를 구워 접시에 담고 감자튀김을 얹어 내보내는 일을 한다면? 훌쩍 히피처럼 길을 떠난 고모는 바닷가 외딴 곳에서 10년 째 방 22개짜리 모텔을 운영하면서 그렇게 살고 있다. 쉰네 살에 시작한 새 일은 고모의 자유를 구속했지만 한편으론 안정을 선물했다. 소를 몰고 지나가는 낙농업자들이 고모의 손님으로, 고모는 하루도 빠지지 않고 식당 문을 연다. --- p.17

무연히 창밖을 보거나 하늘을 보거나 꽃을 볼 때마다 콧등이 시큰해져왔다. 가끔을 울컥울컥 이유 없이 눈물이 솟기도 했다. 햇빛 아래 세상이 이렇게 티 없을 수 있다니!
얼마만인지 모르겠다. 순수하게 환한 것, 순수하게 밝은 것이 바로 내 눈앞에 있었다. --- p.28

마차로 10여 킬로 떨어진 교회까지 가는 데 60페소라고 했다. 시장까지 타고 온 자동차는 최소 130마력은 되는 일제 차였다. 차에는 3명이 탔지만 마차에는 시장에서 만난 덩치 좋은 라굼 청년까지 보태 4명이 탔다. 차나 마차나 달리는 속도는 비슷해 말에게 미안한 마음이 들 지경이었다. 말이 달릴 때마다 가는 발목에 가해질 압력이 아팠다. --- p.39

뚜게가라오와 라굼에 머물면서 나의 기쁨이라고 명명한 행동 중 하나가 빨래였다. 하루이틀쯤은 빨래를 안 해도 여벌 옷이 있었지만 언제 비가 올지 모른다는 불안감으로 빨래를 했다. 비는 스콜이라 잠깐 왔다가 사라지고, 햇빛이 강해 한 시간이면 바싹 마른다는 것을 잘 알고 있지만 빨래를 미루지 않았다. 비축하지 않으면 안 되는 오래된 습관. 깨끗한 옷들과 타월을 가방에다 개어 넣고는 흐뭇한 미소를 짓곤 했다. --- p.42

그렇게 찾던 고립된 곳, 정신이 독립될 수 있는 곳, 오지에서 나는 만세 삼창을 부르기는커녕 걱정에 시달렸다. 만약 ‘나무로 잘 지어놓은 원주민 집에서 잘래, 모텔에서 잘래?’하고 물었다면 나는 모텔을 선택할 그릇밖에 안 된다는 것을 새삼 확인했다. --- p.63

40도 넘게 올라가는 낮 기온에 나는 축축 늘어졌고, 그래서인지 단 음식 생각이 간절했다. 매일 먹어온 초콜릿과 과자를 못 먹으니 그 대체품이 필요했는지도 모른다. 머릿속으로 코코넛떡을 그리며, 나는 터벅터벅 마을길을 가로질러 갔다. 단 음식을 못 먹어서 머리가 지끈지끈했다. 선교사님이 어디로 간다고 하면 나는 코코넛떡을 얻어오지 않을까 내심 기대를 했다(이건 일곱 살 이전의 버릇이 아니던가!). --- p.64

아이는 하늘이 내는 것으로 생각하고 열 명이든 열두 명이든 생기는 대로 낳는 어른들과, 정글 속 코코넛 나무나 바나나 나무처럼 저절로 자라는 아이들!
저절로 자라는 아이와 부모가 온갖 신경을 써가면서 키우는 아이들의 차이는 하늘과 땅만큼이나 크다. 그 땅에는 생기 없는 아이가 없었고 감정이 풍부하지 않은 눈이 없었다. --- p.74

덕분에 주인 없는 집에서 나는 주인처럼 편안히 지냈다. 필요한 것은 무엇이든 가져다 쓰고 그 자리에 갖다놓으면 되었다. 밥을 먹을 때 밥그릇이 모자라면 옆집에서 가져왔다. 마을 사람들이 와서 고구마도 삶아주고 커피도 끓여주는 바람에 집주인이 없다고 불편한 게 하나도 없었다. --- p.81

고민 없는 세상에 섞여 있으면 시간도 천천히 흘러간다. 아침을 먹은 지 한참 된 것 같은데 한 시간도 지나지 않았다. 혹시나 하는 마음에 초침을 뚫어져라 쳐다본 적도 있다. 그러나 초침은 정확하게 째깍 하고 움직였다. --- p.86

자연에서는 이정표가 없다. 결국 나는 정글을 코앞에 두고 단 한 발짝도 다가갈 수 없었다. 길이 없다는 것은 인적이 없다는 것. 인간이란 결국 서로 가까이서 바라보아야 하는 존재인 모양이었다. 사람들과의 관계가 아무리 지긋지긋하고 고통스러워도, 그 순간조차 우리는 서로 가까이 있다는 사실에 안도하는지도 모른다. --- p.125

코코넛 나무 뿌리 근처에 앉아 나는 마흔이라는 나이를 생각하곤 했다. 상처를 드러내고 싶지 않아도 드러나는 나이다. 바닥을 드러내고 싶지 않지만 얇은 뿌리가 드러난다. 흔들려서는 안 되는 나이지만 폭풍 앞에 무력한 나이다. 안주하면 뿌리째 뽑혀버릴 수도 있는 나이다. --- p.148

달빛 아래서 어느새 모두들 잠이 들었다. 여기저기서 가볍게 코고는 소리가 들렸다. 내 몸 아래 있는 개마저 코를 골며 잤다. 잠은 곧 평화였다. 다행스럽게 그동안 나를 괴롭혀온 불면증도 서서히 달아나고 있었다. 땅에서 올라오는 흙 냄새, 개 냄새, 그리고 바람 냄새 속에 나는 눈을 감았다. 숨을 들이쉴 때마다 노란 달이 점점 더 부풀어 올랐다. --- p.152

비행기가 이륙할 때 그 시절의 막막함이 20년을 사이에 두고 전달되었다. 나는 다시 뚜게가라오에 가기 위해 집을 나선 것이었다. 빨간 코트를 입고 집을 나가던 그때. 혼자 있는 자유! 나 혼자라는 막막함은 가슴 밑바닥을 저릿저릿하게 만든다. 스무 살의 나는 그 막막함을 지독하게 사랑했다. --- p.159

그러나 얼마 지나지 않아 부릅뜬 눈마저 감아야 하는 순간이 왔다. 말이 헤엄치기 위해 물 위로 떠오르려 한다는 것을 알아차렸다. 깊은 물이 바닥처럼 말과 나를 받쳐주었다. 그 몇 분 동안 나는 말잡이에게 의지한 것도 아니고 말에게 의지한 것도 아니었다. 철저하게 혼자였다. --- p.174

이곳에서의 하루하루는 나만 문제들을 내려놓으면 한없는 평화의 나날이었다. 파란 하늘을 보거나, 오렌지 빛 석양을 보거나, 캄캄한 밤에 별을 보거나……. 아름답지 않은 것이 없었다. 교회 앞마당을 어슬렁거리기만 해도 즐거웠다. 게다가 교회 앞에는 내가 좋아하는 구멍가게가 있었다. 바퀴벌레가 솔아 구멍을 냈을 것 같은 먼지 앉은 과자봉지들이 빨래집게에 매달려 있었다. 알록달록한 과자봉지를 보는 것만으로도 즐거웠다. --- p.207

비행기가 날아오르자 심장이 격하게 뛰다 못해 뻐근하게 아파왔다. 나를 닮아 웃을 때 잇몸이 보이는 큰아이와 남편을 닮은 작은아이. 비행기는 기류에 흔들렸고 마닐라에는 한 시간 반이나 늦게 도착했다. 먹은 것도 없는데 위액까지 모두 토해냈다. 공항에서는 가이드인 롤링이 기다리고 있었다. 롤링은 “아유 오케이?” 하고 거듭 물었다. 괜찮다고 대답은 했지만 사실은 괜찮지 않았다. 심장 뛰는 소리가 너무나 크게 들려 덜컥 멈추지 않을까 겁이 났다.

월요일이 저물기 무섭게 주말이 오고, 새해 계획표를 짠 게 엊그제 같은데 벌써 7월이다. 현기증 나도록 빠른 시간 속에서 문득 정신을 차려보면 내가 서 있는 길은 꿈꾸던 곳과 너무 멀리 떨어져 있다. 하지만 그뿐이다. 연애한 게 아까워 결혼을 하듯, 방향이 틀렸다는 것을 깨닫더라도 사는 방식을 버리기는 어렵다.<br/>상상해보자. 이런 일이 가능할까? 더도 말고 덜도 말고 딱 한 달만 일상을 벗어나 나 홀로 쉴 수 있다면. 전화도 인터넷도 없는 밀림에 누워 흘러가는 구름을 보고, 내 인생의 계획표를 다시 짤 수 있다면…. 한여름 밤의 꿈처럼 무망한 얘기다. 하지만 그 꿈같은 안식월을 찾아 필리핀 오지로 훌쩍 떠난 사람이 있다. 그것도 14년차 직업인이자 두 아이와 남편을 둔 가정주부가!<br/><br/><b>누구에게나 떠나고 싶은 순간이 있다</b><br/>김수영은 시집을 두 권이나 낸 실력파 시인이자, 우리나라에서 제일 잘 나가던 ‘대필업자’였다. 실명을 밝힐 수는 없지만 이 나라 최고 권력자와 인기 연예인의 에세이부터 시작해 공부 잘해 신의 경지에 오르는 법, 쇼핑북, 요리책, 육아책, 개나 고양이를 잘 키우는 매뉴얼북, 재테크 가이드까지 서점 서가 한쪽을 가득 메우고도 남을 만큼 책을 써냈다. 일에 치여 노트북을 안경처럼 끼고 살았고, 온갖 치사하고 뒤틀린 관계들을 참아넘겨야 했다. 돌봐야 할 가족도 있었다. 그런데 어느 순간, 십수 년 동안 생존을 위해 질주하던 그의 내부에서 폭발이 일어났다.<br/>‘에잇, 밟아버려!’<br/>삶에 브레이크가 필요했다. 지긋지긋한 현실을 벗어나고 싶은 마음이 간절했다. 그래서 필리핀 행을 제의받은 순간 그는 “아침마다 등교 준비를 해야 하는 두 아이들을, 뱀눈을 뜨고 째려보는 남편을” 팽개쳤다. 수천만 원짜리 일감도 무시했다. 스스로 고백하건대 “아마도 제정신이었다면 그런 선택을 못했을 것이다.”<br/>정신을 차렸을 땐 이미 비행기에 몸을 실은 뒤였다. 혼자 달랑 짐을 싸서 올랐던 비행기는 그를 뚜게가라오 상공까지 무사히 실어다주었다. 소읍의 시외버스 터미널 같은 공항. 잡초 속에서 활주로가 나타났고, 랜딩기어가 내려갔다. 마침내 탈출한 것이다.<br/><br/><b>생의 절반에서 나를 돌아보다</b><br/>이 책 《안식월》은 우리가 ‘현실’이라고 부르는 일상의 모든 타성에서 벗어나 내 삶을 원하는 모습으로 부활시키고 싶었던 한 직업인의 ‘탈출 기록’이다. ‘내가 많이 지쳤구나.’ 깨달았을 때, 김수영이 스스로에게 선물한 게 바로 한 달 간의 ‘안식월’이었다. 저자는 여행을 떠나기 전의 갑갑하고 절박했던 상황, 다소 불편하되 정직하고 강건했던 열대 밀림 속의 생존 방식, 그 대책 없는 휴식이 가져다준 소중한 선물들을 나직하면서도 경쾌한 문장으로 독자들에게 들려준다.<br/><br/>그가 떠난 곳은 필리핀의 뚜게가라오와 라굼. 특히 라굼은 난공불락인 정글의 입구로, 지구촌에서 다섯 손가락에 꼽히는 오지다. 전기조차 들어오지 않는 그곳에서 그는 한 달여를 보냈다. 누구나 소망하지만 누구도 선뜻 실행하지 못하는, 그야말로 온전한 ‘자리비움’이었다.<br/>뚜게가라오에 가기로 마음을 굳혔을 때, 그는 고모를 떠올렸다. 한때 탤런트였던 고모는 쉰 살이 넘어 훌쩍 외국으로 떠난 뒤 바닷가 외딴 곳에서 10년째 작은 모텔을 운영하며 살고 있었다. 주방장도 두지 않고 고모는 열기와 싸워가며 직접 스테이크를 굽고 감자를 튀겼다. 그도 스테이크를 뒤집는 것처럼 고집스럽게 인내할 수 있는 일을 간절히 원했다. 마침 그때 필리핀 오지에서 20년째 선교활동을 하고 계신 선교사님 이야기를 들었다. 한 번도 가보지 않은 낯선 길 위에서 새로운 내일을 맞고 싶은 기대와 설렘으로 그는 당장 짐을 꾸렸다.<br/><br/><b>정글 깊숙한 곳의 낯선 여행객</b><br/>막상 도착한 그곳은 자신의 기대와 너무나 멀리 떨어져 있었다. 그는 먼저 그곳의 숨막히는 가난과 맞닥뜨렸고, 수시로 내전이 벌어지는 처참한 현실을 목도해야 했다. 비를 맞으며 말을 타고 강을 건너다 죽음과 직면하는가 하면, 풍토병에 걸린 피부에서는 수시로 진물이 나왔다. 스콜이 쓸고 지나간 땅은 온통 진창이었기에, 두 발로 걷는 것마저 쉽지 않았다.<br/>그러나 그곳은 손님을 아낌 없이 대접하는 사람들과, 그들의 헤픈 웃음과, 숨막힐 듯 아름다운 자연이 있는 곳이었다. 사람들은 지나가는 그를 불러다 비록 이가 빠졌지만 가장 예쁜 잔에 커피를 내주었고, 가장 맛있는 망고를 골라 건넸다. 그곳 사람들의 순한 얼굴과 태평한 일상 앞에서 그는 마침내 무장해제당했다. 나무로 지은 집 안에서 종일 팔다리를 쭉 뻗고 누워 커피와 고구마, 찐 바나나를 먹으며 멍하니 뭉개구름을 바라봤다. 전기가 통하지 않으니 노트북을 사용할 수 없었고, 시계를 봐야 할 이유도 없었다. 시간은 지루하리만치 천천히 흘러갔기에…. 자신이 가진 모든 게 무용지물이 되자, 그는 비로소 완전한 휴식을 취할 수 있게 되었다.<br/>무연히 창밖을 볼 때마다 콧등이 시큰거렸다. 그곳에선 눈물이 흔했다. 사람들은 기도를 하며 몇 시간씩 울었다. 처음엔 ‘저렇게 우는 것이 어떻게 가능할까’ 하고 생각했던 그의 눈에서도 마침내 펑펑 눈물이 쏟아지기 시작했다. 눈물은 치유의 증거다. 그는 비로소 해묵은 상처들과 정면으로 마주할 수 있었다.<br/>하지만 한 달 간의 휴식으로 우리 삶이 얼마나 달라질 수 있겠는가. 그 ‘안식월’은 삶의 묘수나 종교적 깨달음을 구하는 과정이 아니었다. 내 안의 한계를 들여다보고, 현실을 수긍하고, 타인을 끌어안는 시간에 다름 아니었다. 그리고, 떠나야 할 날이 왔다.<br/><br/><b>마음 속의 열대</b><br/>한국에 돌아간들 변하는 건 없었다. 오히려 한 달 넘는 ‘부재’의 대가를 톡톡히 치러야 할 판이었다. 꼬인 인간관계와 경제적 손실, 밀린 일까지…. 모든 문제는 그 혼자서 오롯이 짊어져야 할 것이었다. 그러나 그는 가위눌리지 않았다. 모처럼의 안식월은 메마라 있던 그의 표정에 생기를 불어넣었고, 여유와 배짱을 선물했다. 그것은 아마도 열대가 준, 온전한 휴식이 준 에너지일 것이다. <br/>사는 게 힘에 부칠 때마다 그는 문득문득 마음속의 열대를 떠올렸다. 찌는 듯한 한낮에 스콜이 찾아온다는 사실을 알듯, 열대의 풍성함이 지금 이곳의 삶에도 존재하리라 믿게 됐다.<br/>이 책《안식월》은 ‘꿈’에서 너무 많이 이탈한 현실을 추스르고자 떠난 한 일상인의 길 찾기를 보여주는 책이다. 생의 절반 지점에서 얻게 된 소박한 깨달음, 모순투성이 삶에 대한 긍정과 화해의 과정이 오리지널 다큐멘터리 사진작가 박병혁이 포착해낸 열대의 거침없는 풍경과 어울려 생생하고 감동적인 모습으로 그려진다.<br/>시인 신현림의 말대로, 생존의 속도를 늦추고 인생을 바꿔가는 그만의 이야기는 독자들에게 ‘영감을 주고 삶을 변화시킬 에너지가 되고, 치유가 될 수 있’을 것이다.<br/>

삶이 너무 많이 뒤틀려 있다는 걸 깨달았을 때, 나는 훌쩍 떠났다.
명민한 그녀는 감춰진 실력파 시인이자, 우리나라에서 제일 잘 나가던 ‘대필업자’였다. 최고의 권력자와 유명 연예인의 에세이, 건강서 베스트셀러 교육서에 이르기까지 10여 년 간 생존을 위해 달리던 인생에 브레이크를 걸었다. 빡빡하게 살아온 삶을 되짚어보고 자기만의 삶을 찾기 위해 필리핀 정글로 떠난 그녀. 원시의 자연이 펼쳐진 그곳에 어떤 홀림, 끌림이 있어 갔을까?
생존의 속도를 늦추고 인생을 바꿔가는 그녀만의 이야기. 누군가에게 혹은 그대에게 영감을 주고, 삶을 변화시킬 에너지가 되고, 치유가 될 수 있으리라.
신현림 (시인, 사진가)