내 고양이가 내 문서보관함에 똥을 싼다/ [……]/ 대학 기록보관소에 주려고 아껴뒀던/ 내 시 원본에. // 귀 하나뿐인 뚱뚱이 까망 비평가/ 내 작품을 인정해주었지. --- p.70
자, 여기 아름다운 고양이가 있소. 혀는 쭉 내밀고 눈은 사팔이죠. 꼬리는 바짝 잘렸고. 아름다운 녀석이지. 지능도 있고. 우리는 걔를 수의사에게 데려가서 엑스레이를 찍었소. 차에 치였거든. 의사가 이러더군. “이 고양이는 차에 두 번 치였네요. 총도 맞았고. 꼬리는 잘렸어요.” 나는 말했소. “이 고양이는 나요.” --- pp.75~76
나는 자리를 찾아 차로에 차를 갖다 대고 주차한 뒤 내렸다. 그저 또 하나의 늙은 투우사. 하지만 문을 열자, 안으로 내가 좋아하는 하얀 고양이, 징크스가 뛰어 올라와 내 품에 안겼고 나는 다시 사랑에 빠졌다. --- p.86
그래, 말하는 고양이를 기르고 있다고. 그거 참 끝내주는데. 그리고 걔는 자동응답기도 알아듣는다고. 나는 고양이를 여섯 마리나 기르는데, 망할 놈들 중 누구 하나 피진 영어도 못해…… 그 고양이를 시 낭독회에 데리고 다닐 생각은 해봤소? 걔가 〈연옥〉 편을 읽는다는 생각을 해봐요. 어쩌면 자기가 직접 작품을 쓸지도 모르지. --- p.127
기분이 처질 때는/ 그저/ 내 고양이들을/ 바라만보기만 하면 되지/ 그러면 내/ 용기가/ 돌아와./ 나는 이 생물들을/ 연구하지.// 걔들이 내/ 선생이야.