현대 여성 지성의 상징―
시몬 드 보부아르가 남긴 미발표 소설

철학자이자 사상가, “여성은 여성으로 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것”이라고 선언했던 ‘페미니스트의 대모’, 사르트르와의 계약결혼을 통해 평생 지적 동반자로 함께했던 선구적 여인. 현대 여성 지성의 상징이라 할 만한 시몬 드 보부아르(1908~1986)가 세상을 떠난 지 정확히 30주년이 되었다. 30년 동안 세상은 많이 바뀌었고, 페미니스트든 아니든 현대를 살아가는 여성이라면 분명 누구나 보부아르에게 빚을 진 셈이 되었다. 페미니즘이 문화계 담론의 한 축을 차지하며 뜨겁게 달아오르고 있는 2016년의 한국에서는 더더욱 그렇지 않을까 싶다..

보부아르 서거 30주년을 맞아 그녀의 미발표 소설 『모스크바에서의 오해(Malentendu) a Moscou』가 국내 최초로 출간되었다. 대표작은 사회학적 연구서 『제2의 성Le Deuxieme Sexe』이지만, 그녀는 인정받는 소설가이기도 했다. 1943년 『초대받은 여자(L'Invitee)』로 데뷔, 1954년 『레 망다랭(Les Mandarins)』으로 공쿠르 상을 수상했다. 그녀의 소설은 자전적인 작품이 많고 독자적 사상과 철학을 담고 있다. 『모스크바에서의 오해』 역시 자전적 소설이다. 보부아르는 1962~1966년 사이에 작가연맹의 초대를 받아 사르트르와 함께 여러 차례 소련을 방문한 경험을 토대로 이 작품을 썼다.

자전적 소설에 담긴 1960년대 소련, 중년의 부부, 그리고 보부아르

주인공은 은퇴한 교수와 교사 부부인 앙드레와 니콜. 각자 다른 사람 사이에서 낳은 자식을 하나씩 두고 있는 부부는 1966년, 남편 앙드레의 딸 마샤가 살고 있는 소련으로 여행을 간다. 사회주의에 이상을 품고 있던 앙드레는 삼 년 만에 다시 방문한 소련 사회의 변화 앞에 실망감을 느끼고, 니콜은 젊고 활기찬 마샤를 보며 자신의 ‘늙음’을 느낀다. 둘 사이에 끼어든 마샤의 존재로 인해 니콜의 서운함이 조금씩 쌓여 가고, 마침내 부부 간에 오해가 생겨난다. 니콜은 다툼을 계기로 오랜 세월을 함께하면서 조금씩 변해 온 앙드레와의 관계를 되돌아본다.

작품의 미덕은 크게 세 가지이다. 중년의 보부아르의 삶이 투영되어 있다는 점, 여성으로서 노화를 맞이한 심경을 솔직하게 그리고 있다는 점, 그녀의 눈에 비친 1960년대 중반 소련의 모습을 엿볼 수 있다는 점이다. 특히 본격적으로 노화를 맞이한 부부의 오해와 위기가 눈길을 끈다. 보부아르는 1966~1967년 사이에 이 중편소설을 집필했는데, 당시 그녀의 나이는 만 58세였고 사르트르와의 관계도 38년째에 접어들고 있었다. 그녀는 이 소설에서, 자신에게 닥친 나이듦에 격렬히 절망하는 모습을 숨기지 않았다. 오랜 시간 함께해 온 동반자에 대한 복잡한 심경―늙어버린 그에 대한 실망감, 그가 젊은 딸의 에너지에 매료되는 모습을 보고 느끼는 질투― 역시 가감 없이 드러냈다. 누구보다 예민한 촉수를 지닌 ‘페미니스트 대모’가 고백하는 ‘늙음’은 잔잔하지만 우울하고, 담담하지만 씁쓸하다.

모스크바,
1960년대 소련 사회주의의 기록

-“사람들이 신을 믿고 싶어 하는 건 지상에서 더 이상 믿을 것이 없기 때문이야. 그건 이곳 사람들이 추구하기 시작한 복지정책이 네가 말하는 것만큼 행복을 가져다주지 않는다는 의미지.”
“오! 복지요! 과장하지 마세요.” 마샤가 말했다. “현재 우리가 이데올로기적으로 후퇴하는 시기에 있다는 걸 결코 부정하진 않아요.”
“그 시기가 얼마나 오래 갈까?”
“잘 모르겠어요. 바실리나 그애 친구들 같은 젊은 애들은 열정으로 가득 차 있죠. 그 아이들은 행복도 자유도 배제하지 않는 사회주의를 위해 싸울 거예요.”
“바람직한 일이구나.” 앙드레가 회의적인 말투로 말했다. (본문 95쪽)

1960년대에 들어서며 소련은 자본주의 진영과의 평화 공존을 추구하는 이른바 ‘수정주의’ 노선을 확실히 한다. 군비 부담을 줄이고 경제 발전을 도모하기 위해서였다. 이에 대해서는 여러 입장과 의견이 있었는데, 보부아르는 앙드레와 사위 유리, 딸 마샤의 대화를 통해 당시의 분위기를 기록하고 있다.

-앙드레와 유리는 최근 소련이 르노 자동차 회사와 체결한 협정에 대해 이야기했다. 앙드레는 소련이 도로망과 대중교통 여건을 개선하기보다는 자가용 60만 대 제조를 고려하고 있다는 사실에 놀랐다. 대중교통은 잘 운행되고 있어요, 유리가 말했다. 주민들이 필요성을 느끼기도 전에 도로를 건설하는 건 무분별한 정책일 거예요. 자동차를 갖게 되면 주민들 스스로 그걸 요구할 겁니다. 사회주의 체제에서도 시민들은 사적 요구를 만족시킬 권리가 있어요. 정부도 소비재를 발전시키기 위해 열심히 노력하고 있습니다. 그것에 대해서는 칭찬해줘야 해요.
“넌 사유재산을 증대시키면서 사회주의를 제대로 건설할 수 있을 거라 생각하니?”
“저는 인간이 사회주의를 위해 만들어진 것이 아니라, 사회주의가 인간을 위해 만들어졌다고 생각해요. 그러니 단기적으로 개인의 이익에 관심을 가져야 돼요.” 마샤가 말했다. (본문 61~62쪽)

이와 더불어, 보부아르는 작품 곳곳에 소련의 불합리한 관료주의가 유발하는 소동을 보여 준다. 외국인을 대하는 폐쇄적 태도를 비판하는 입장은 자서전 『숙고 끝에』에서도 찾아볼 수 있다. 그녀는 그 책에서도 ‘러시아인들이 외국인을 믿지 못하는 것은 오래된 전통 때문’이라고 지적했다. 한편 보부아르 커플은 소련이 자국의 작가 두 명을 노동 수용소에 추방한 사건에 항의하여 1967년 작가연맹의 회의에 참석하지 않았고, 1968년 ‘프라하의 봄’에 일어난 소련의 군사 개입을 계기로 소련과 완전히 인연을 끊게 된다.

-“친절과 불신이라, 기묘한 조합이네.” 니콜이 말했다. (중략) 크림 반도에서는 가는 곳마다 금지사항을 마주했다. 동유럽 쪽 해변인 세바스토폴은 외국인의 접근이 금지되어 있었다. 인투리스트(구소련의 외국인 관광국. 1929년에 설립된 국영 여행사이다 ? 옮긴이)에서는 얄타와 심페로폴을 연결하는 산악도로가 공사 중이기 때문이라고 설명했다. 그러나 인투리스트의 담당자가 마샤에게 은밀히 털어놓은 바에 따르면, 사실 그 도로는 외국인에게만 봉쇄되었다. (본문 37쪽)

모스크바를 배경으로 한 작품이었기 때문인지, 보부아르는 이 작품을 1968년 출간된 소설집 『위기의 여자(La femme rompue)』에 수록하려던 애초의 계획을 바꾸었다. 이 작품에 나오는 많은 단락을 문맥에 맞게 각색하고 소비에트와 관련된 부분을 모두 덜어낸 후 위기에 처한 여성 인물의 시점을 더 강조하여 『분별의 나이(L’Age de discretion)』라는 작품으로 고쳐 실었던 것이다. 그리하여 이 작품은 25년간 묻혀 있다가, 1992년에야 그 독자성을 인정받아 잡지 『로망 20-50(Roman 20-50)』을 통해 세상에 나올 수 있었고 2013년 프랑스에서 단행본으로 출간되기에 이르렀다.