우리는 어떤 선택을 하든 후회할 수밖에 없는 상황에 놓이기도 한다. 이 경우 이성은 선택에 아무런 영향을 미치지 못한다. 당사자가 처한 상황에서 볼 때 모든 선택지가 좋을 수도 있고, 또 반대로 나쁠 수도 있기 때문이다. 그러므로 어떤 선택을 하든 이는 이성적 행위, 비이성적 행위로 판단될 수 없다. 또 누군가가 어떤 행동을 돌이키고 싶어 한다고 해도, 그것이 과거의 비이성적인 행동에 대한 후회가 아니라 단순한 원망인 경우가 많다. ‘과거의 자신’이 ‘현재의 자신’이 누릴 수 있는 기회를 빼앗았다고 탓하는 것이다. 이럴 때 후회는 잘못을 교정(矯正)하는 효과가 없다. 과거의 선택에 대한 후회를 느낀다고 해서 그 당시의 선택이 무조건 틀렸다는 의미는 아니기 때문이다.
---「비이성적 행동과 후회는 상관관계가 없다」중에서

아무도 살지 않는 어떤 숲에서 나무 한 그루가 쓰러졌다. 당연히 그 소리를 들은 사람도 동물도 없다. 그렇다면 이 나무는 쓰러지면서 소리를 냈을까? 이 문제는 가장 먼저 ‘소리’가 무엇인지 정확히 정의하는 일에서 출발해야 한다. 여기서 소리란 ‘음파’를 가리킨다고 가정해보자. 그러면 이 숲이 자연법칙을 따르고 또 숲에 공기가 가득 차 있다는 가정하에, 쓰러지는 나무는 분명 소리를 냈을 것이다. 하지만 소리가 사람 또는 동물이 귀에 들려오는 무엇인가를 ‘감지한 것’을 의미한다고 가정한다면 어떨까? 이 숲에는 사람도 동물도 없으므로 쓰러지는 나무는 당연히 아무런 소리도 내지 않았을 것이다. 사실 이 ‘나무의 문제’가 정답이 없어 보이는 이유는 소리에 대해 명확히 정의하지 않은 데다, 그에 따라 달라질 수 있는 두 가지 문제를 교묘히 섞어 놓았기 때문이다. 두 문제를 따로 떼어놓으면 질문은 단순하고 명쾌해진다.
---「질문의 신비주의는 도움이 안 된다」중에서

유명 스포츠 선수가 경기에 참가할 때마다 “저는 승부조작을 하지 않겠습니다”라고 선언하지 않더라도, 우리는 그가 경기에 참가했다는 사실 자체만으로 그가 자기 기량을 최대치로 발휘하기 위해 노력할 것이며 승부조작 같은 일을 하지 않을 것이라고 기대한다. 이런 상황에서 그 선수가 승부조작에 가담한다면, 이는 팬들의 기대를 저버리는 행위이자 팬들에게 손실을 끼치는 행위라고 할 수 있다. 이 사례에서 도덕적 손실은 유명 스타가 ‘암묵적 합의’를 깼기 때문에 발생했다. 이는 거짓 홍보의 경우와 비슷하다. 거짓 홍보가 자발적인 행위라면, 암묵적 합의는 피동적인 행위라는 점이 다를 뿐이다. 거짓 홍보를 한 유명인이 암묵적 합의를 깬 유명인보다 더 비난받아 마땅하다는 주장도 있다. 스포츠 스타의 승부조작은 물론 어떤 경우든 지탄의 대상이다. 하지만 승부조작을 하지 않겠다고 공공연하게 선언했던 선수가 그런 범죄를 저지른다면, 이는 단순히 승부조작만 한 경우보다 더 죄질이 나쁘다는 것이다. 마약근절 홍보대사로 활동한 연예인이 뒤로는 몰래 마약을 복용했을 때에도 이런 논리가 성립한다.
---「야구 황제의 외도, 팬들에게 사죄해야 할까?」중에서

“신은 무(無)에서 스스로도 들 수 없는 돌을 만들어낼 수 있는가?” 이 문제는 기독교의 해묵은 논쟁거리다.《성경》은 신을 전지전능한 존재라고 설명한다. 따라서 대다수 사람은 신이 어떤 일이라도 할 수 있다고 믿는다. 이런 믿음이 사실이라면 신에게 스스로도 들 수 없는 돌을 만드는 일쯤은 식은 죽 먹기일 것이다. 하지만 ‘스스로도 들지 못하는 무거운 돌을 만들어낼 수 있다’는 명제는 그 자체로 곧 ‘신은 전지전능하다’는 주장에 대한 훌륭한 반격(反擊)이 된다. 신이 스스로도 들 수 없는 돌을 만들 수 있느냐 없느냐 따지는 문제에 담긴 의도는 사실 단순하다. 신을 믿는 모든 사람은 신이 전지전능하다고 생각한다. 하지만 ‘전지전능’의 구체적인 의미가 무엇인지 생각해봐야 한다. 그것이 물리학 법칙, 심지어 논리학을 위배하는 일도 거뜬히 해낼 수 있음을 뜻하는가? 이런 상식적인 의심에 대해 “신은 불가능한 일도 해낸다”라고 답하는 사람이 많다. 신은 절대적인 존재이므로, 물리학 법칙을 뛰어넘는 일을 해내면서 동시에 논리학의 제약도 받지 않는다고 믿는 것이다. 그런데 이런 주장은 매우 위험하다. 신 말고 우리 주변에 논리학의 제약을 받지 않는 존재가 있을까? 결코 그런 존재는 없다. 따라서 무엇인가가 논리학의 제약을 받지 않는다고 가정하면, 그에 따라 어떤 결과가 초래될지 아무도 알 수 없다.
---「신이 빚은 수제만두도 논리에 맞아야 한다」중에서

“피노키오, 거짓말을 하면 네 코가 길어질 거야. 하지만 사실대로 얘기하면 원래대로 돌아간단다.” 누구나 알고 있듯이 피노키오의 불행은 요정이 마법의 주문을 걸면서부터 시작되었다. 그 규칙은 사실 이렇게 간단하다. 그런데 피노키오가 “내 코가 길어질 거야!”라고 말한다면 어떤 상황이 벌어질까? 피노키오의 코에 나름의 감각, 인지, 판단 능력이 있다고 가정해보자. 그렇다면 코는 피노키오가 하는 말을 들을 수 있다. 피노키오의 외침에 처음에는 아무런 반응을 보이지 않아도 곧 이렇게 생각할 것이다. ‘내가 길어질 거라고 했는데 아무 일도 없네? 그럼 거짓말을 한 거잖아?’ 주인의 거짓말을 감지한 코는 당장 길어진다. 피노키오가 “내 코가 길어질 거야!”라고 말하고 난 직후에 따져보면 이 말은 분명히 ‘틀린 말’이다. 하지만 ‘틀린(wrong)’ 말이 ‘거짓된(feigned)’ 말과 동일한가? 피노키오의 코가 길어진 직후, 처음 피노키오가 한 말은 사실이 되었다. 하지만 ‘올바른(right)’ 말과 ‘참된(frank)’ 말이 과연 동일한가? 틀린 말과 거짓말, 올바른 말과 참말의 관계를 구체적으로 따져보자.
---「피노키오의 코는 길어져도 안 길어져도 문제다」중에서

테세우스의 배는 항해의 안전과 성능 유지를 위해 처음 만들어진 그 순간부터 매월 한 차례씩 수리를 거듭했다. 아직 쓸 만해도 낡은 부품은 완전히 똑같은 새것으로 바꿨다. 15년 뒤, 배 수리 책임자는 수리할 목록을 들여다보다 배에 사용된 모든 부품이 교체된 사실을 발견했다. 다시 말해, 배에는 처음 건조 당시에 사용된 부품이 단 하나도 남아 있지 않았다. 이때 테세우스의 배는 처음 만들어졌을 때의 테세우스의 배와 과연 같은 배일까? 선박회사는 테세우스의 배를 전시하여 위풍당당한 면모를 사람들에게 선보이기로 했다. 하지만 크고 무거운 배를 육지로 옮길 교통수단이 마땅치 않았다. 결국 수리 책임자는 배를 해체하고 부품을 수레에 담아 차례차례 전시회장으로 옮긴 뒤 다시 조립하기로 했다. 그렇다면 전시회장에서 새로 조립한 테세우스의 배는 해체 이전에 부둣가에 정박되어 있던 테세우스의 배와 같은 배일까? 앞의 두 문제에 대해 많은 사람들이 “동일한 배다”라고 답할 것이다. 그렇다면 어떤 물체가 전 부품 교체 또는 해체 후 재조립 과정을 거쳤는데 어떻게 동일성을 유지할 수 있을까?
---「어떤 것이 정말 테세우스의 배일까?」중에서

나는 고등학교 재학 시절에 참가했던 토론대회에서 ‘입증책임(자신의 주장이 사실임을 증명해야 할 책임 -옮긴이)’이란 말을 처음 들었다. 그 당시에는 사회적으로 민감한 정책을 주제로 토론대회를 여는 것이 일종의 유행이었다. 보통 한쪽은 기존 정책을 바꾸자고 주장했고, 상대 쪽은 이 주장에 반대하거나 자신만의 대안을 제시하며 반박했다. 득점 기준은 자신의 입장을 뒷받침할 만한 충분한 근거를 제시하는가의 여부였다. 만약 내가 기존 정책을 유지해야 한다고 주장한다면, 이를 반박할 입증책임은 상대방에게 있는 것이다. 즉, 상대방이 기존 정책을 바꿔야 한다고 심사위원단을 설득하지 못한다면 제아무리 뛰어난 활약을 해도 승리는 나의 것이 된다. 입증책임은 우리 미래를 좌우하는 정책적인 결정에도 영향을 미치고 과거의 결정을 검증하는 데도 쓸 수 있어서 매우 실용적이다. 구체적인 예를 들어 이에 대해 좀 더 알아보도록 하겠다. 다음 대화를 보자. 지진 후 집에 돌아온 영철과 순영은 꽃병이 깨져 있는 것을 발견했다.

영철 : 이 꽃병은 원래 무게중심이 불안정했어. 분명히 지진 때문에 넘어진 거야.
순영 : 아냐, 도둑이 들었던 것 같아. 지진 때문에 황급히 도망치다가 깨뜨린 거지.

위의 논쟁에서 증거를 제시해야 할 책임은 누구에게 있을까?

<b>어떻게 하면 말이 되게 <br/>논리적으로 말할 수 있을까?</b><br/><br/>“블로그 주인에게 특정 방문자의 발언을 금지할 권한이 있을까?” <br/>“정부는 과연 범죄자에 대한 사형집행이라는 명목으로 살인을 해도 되는 걸까?”<br/>“핵폐기물처리장을 내 집 마당에 두기 싫다면 원자력발전소를 찬성할 자격이 없는 것일까?”<br/><br/>인터넷이 의견 개진과 여론 형성의 장이 됨에 따라 예전과는 달리 누구에게나 자유롭게 자신의 생각과 주장을 펼 수 있는 기회가 많아졌다. 하지만 정작 목소리를 내는 말하는 사람은 많지 않다. 말을 하더라도 몇몇 사람이 게시판이나 댓글 등을 장악하고 여론을 주도해가는 경우가 많다. 하지만 현대 사회는 다양한 요구와 이해관계가 충돌하면서 동시에 여러 영역과 그 요소들이 정교한 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아간다. 그래서 필요한 때에 제 목소리를 내지 않으면 그 영향이 어떤 식으로든 내게 피해를 끼치는 부당한 형태로 되돌아올 수 있다. <br/><br/>이렇게 자기주장을 할 적기를 놓치면 않으면 바보가 되기 십상인 시대, 점차 발언의 기회도 많아지고 꼭 자기 논지를 펴야만 하는 경우도 늘어나는 시대를 살면서 어떻게 하면 말을 잘할 수 있을지 고민해본 사람이 많을 것이다. 궤변을 늘어놓는 상대방 앞에서 가슴 먹먹한 적 있는가? 일상의 대화에서나 공적인 토론의 자리에서 마치 묵언수행을 하듯 숨죽이며 앉아 있던 적이 있는가? 내 생각을 제대로 표현하지 못해 답답함을 느끼거나, 좀 더 조리 있게 상대방을 설득할 수 있는 말주변을 갖추었으면 좋겠다고 바란 적이 있지는 않은가?<br/><br/><b>일상의 문제에서 철학적 논제까지<br/>막무가내 억지에서 말이 되는 논리로 </b><br/><br/>이기는 토론에는 명쾌하고 반박할 수 없는 논리가 있게 마련이다. 논리라고 하면 보통 어렵게만 생각하고 일단 겁부터 집어먹지만, 사실 그것이 반드시 난해한 고급 단어(?)나 학문적인 어휘, 또는 분석적인 문장의 향연일 필요는 없다. 보통 사람의 일상생활 속에서 쉽게 접할 수 있는 문제도 조금만 방향을 틀어서 다가가면 그것을 실마리 삼아 쉽게 이해할 수 있는 것이 바로 말의 논리다. <br/><br/>사실 논리라는 것 자체가 어려운 문제를 단순, 간단. 명료한 방식으로 접근하여 비판적 사고력으로 복잡한 상황 속에서도 올바른 선택을 하도록 도와주는 도구이다. 논리와 철학이 딱딱하고 실생활과 동떨어진 분야라는 선입견을 없애고자 노력해온 젊은 철학자인 저자는 일상생활 속에서 쉽게 화제에 오르는 광고의 성상품화, 닭과 달걀의 문제, 인신공격의 오류, 주인 없는 쓰레기 처리와 같은 문제부터 다소 난이도가 있는 아킬레스와 거북이의 경주, 테세우스의 배, 결정론과 운명론 같은 논리의 역설이나 철학적 논제까지 다루며, 논리에 대한 두려움을 없애고 일상 속에서 논리를 활용하는 법을 가르쳐준다. <br/><br/>저자는 상대방이 모호하고 두리뭉실한 말을 하는 경우에는 혼란스러워하지 말고 일단 문장의 신비주의를 걷어내라고 말한다. 즉, 한 문장 속에 교묘히 겹쳐진 조건들을 분리하여 각각의 상황을 따로 떼놓고 보라는 것이다. 또 말꼬리를 잡고 늘어지는 상대를 만났을 때는 억지와 논리를 가려내 지적하고, 논지를 펼 때에는 자신의 주장과 의견을 먼저 정립하라고 조언하기도 한다. 의견이 대립될 때, ‘입증책임’이 어느 쪽에 있는지 가리는 원칙만 알아두어도 토론과 논쟁이 훨씬 수월해질 것이다. 이렇듯 이 책에서 논리적 사고력을 키우는 원칙에서 실전에서 유용하게 사용할 수 있는 방법까지 얻을 수 있다. <br/><br/><b>소통의 방식과 함께 삶의 질을 높여주는<br/>설득력 있게 말하기 </b><br/> <br/>일상생활 속의 사소하고 일상적인 문제에서 건져 올린 말의 논리를 통한 훈련은 어렵지 않게 사고력과 표현력을 높여주고, 더 나아가 타인과 좀 더 원활하게 소통하는 능력을 키워준다. 서로 다른 가치관을 가지고 서로 다른 환경에서 생활하는 사람들이 한데 얽혀 살아가야 하는 우리 사회에서, 이런 능력은 원만한 일상적 대화를 할 때뿐만 아니라 각자의 삶에 큰 영향을 미치는 문제에 관해 정치적 합의를 도출해야 할 때에도 무척이나 중요하다. <br/><br/>이렇듯 논리를 이용하면 복잡한 현대 사회를 살아가는 데 있어 소통과 삶의 질을 한 단계 향상시킬 수 있는 것이다. 누구나 말할 자유를 가지고 있고 자기 의견을 펼 수 있는 경로도 다양해진 만큼, 말과 글은 그 어느 때보다 쉽게 그 사람의 인격과 지적 수준을 에누리 없이 단적이고 직접적으로 드러내게 되었다. 말과 글이 곧 실력과 품격을 보여주게 된 것이다. ‘말다운 말’을 하는 제대로 하는 능력이 중요한 또 하나의 이유다. <br/><br/>독자들은 이 책에서 제시하고 있는 일상의 이슈와 그 이상의 논리적 문제들을 통해 설득력 있고 조리 있게 자기 생각을 말하고 의견을 개진하는 방법을 찾고, 그 논리 구조나 표현 방식 등을 사적 ? 공적인 대화와 토론, 그리고 논쟁의 자리에서 활용할 수 있게 될 것이다. 억지, 막무가내, 헛소리로 점철된 말도 안 되는 주장들에 마치 체한 듯 가슴이 답답했는가? 그렇다면 이제, 그런 밑도 끝도 없고 의미도 없는 말이 주는 거북함을 한 방에 끝내줄 언어 논리로 발언할 때이다. 토론과 논쟁, 더 이상 피할 수 없는 시대라면 상대방의 허를 찌르는 생활 논리학으로 단단하고 빈틈없이, 시원하게 말해보자!