선생이 한국어의 결을 누비고 호고 잇고 덧대며, 몽둥발이 조막손으로 뒹굴어온 세월이 어언 60년이다. “죽은 사람이 너무 많은 나라에서”(「두메에서」) 그것은 혼비백산의 통곡이거나 제 몸에 불을 댕기는 환장의 칼춤이었다. 때로 유리걸식(流離乞食)의 긴 울음 같은 것이었다. 그러고도 피의 기세는 숙지 않으니, "벼랑으로 솟구쳐/저놈의 비바람 속에 서야겠다"(「만년」)는 저 망구(望九)의 퍼런 기백을 보라. 운명이 떠밀지 않고 가능한 노릇이겠는가. 혹자는 '말의 과잉과 욕망의 과잉'을 걱정하지만, 한가한 말씀이다. "다음 세상 따위는 없다 (…) 꽉 찬 바다 단 하나“(「동백」)의 형형한 독수리눈이 배수진 쳐 지키고 있는 것이다! 한생을 치르는 필사의 형식으로서 시는 과연 그럴 만한 것인가. 이제 어디에 기대지 않는다. 무엇을 목표하지도 않는다. 작위도 무위도 여의고, 쥘 것도 놓을 것도 그친 자리에서 그는 다만 '시간도 공간도 없이 단도직입'(「소원」)의 춤을 추어갈 따름. “언어는 이미 언어의 죄악인 것”(「직유에 대하여」), 그러므로 '지워버린 시'로써 시를 삼는 이 대초혼제의 팔만사천 젖꼭지 하나씩 물어, 기갈 든 중음의 넋들은 부디 목 적셔 가시라 김사인 (시인)