스테인, 넌 언젠가 문달스달렌으로 가던 중에 ‘초자연적 현상’을 인정하지 않는다고 말한 적이 있어. 예언이나 투시력, 텔레파시도 믿지 않는다고 했어. 넌 내가 그런 현상의 여러 가지 실제 사례를 얘기하자마자 그렇게 말했지. 스스로의 눈가리개를 벗어 던지고 그런 현상을 직시한다는 건 너한테 상상조차 할 수 없는 일이겠지. 넌 심지어 네 머릿속에 문득 떠오른 생각도 누가 너한테 보낸 게 아니라 네가 스스로 생각해낸 거라고 굳게 믿고 있을 거야.
그런 사람은 많아, 스테인. 요즘엔 정신적인 것, 초월적인 것에는 절대 눈을 돌리지 않으려는 눈 뜬 장님이 많아. 영적 빈곤이 만연한 시대라고나 할까.
하지만 난… 순진하다고 해야 하나… 우리가 삼십 년 세월이 흐른 뒤에 바로 그 호텔 베란다에서 다시 만난 걸, 난 단순한 우연으로 치부할 수가 없어. 이런 일의 이면에는 우리가 볼 수 없고 이해할 수 없는 힘이 있다고 믿어. 그게 뭔지, 어떻게 작동하는지는 내게 묻지 마. 그건 나도 모르니까. 정말 몰라. 하지만 그게 뭔지 이해하지 못한다는 건 눈을 감아버리고 모른 척하는 것과는 달라. 오이디푸스도 자기 운명에 대한 예언을 들었지만, 그게 어떤 형태로 자기한테 닥칠지는 전혀 몰랐잖아. 사실 오이디푸스는 자기 운명에 너무 집착한 나머지 눈 뜬 장님이 돼버리고 말았지.--- p.27

그 얘기로 다시 돌아왔군. 그래, 말이 나왔으니 하는 말인데, ‘우연’이라는 말은 통계적으로 매우 낮은 확률을 의미한다는 건 너도 알고 있겠지? 난 언젠가 주사위로 통계적인 계산을 해본 적이 있어. 주사위를 던졌을 때 6이 연속으로 열두 번 나올 확률은 얼마나 될지 직접 계산해봤지. 결과를 말하자면 주사위의 6이 열두 번 연속으로 나올 확률은 수십억 분의 일이야. 그렇다면 정말 주사위를 수십억 번이나 던져야 열두 번 연속으로 6이라는 숫자를 얻을 수 있을까? 그건 그렇지 않아. 지구에는 수십억 명의 사람이 살고 있고, 또 지금 이 순간에도 지구 어딘가에서 주사위를 던지는 사람이 있을 거야. 그들 중에는 단 한 번의 시도로 열두 번 연속 6을 얻은 사람도 없진 않을 거야. 그렇다면 우린 이 한 번의 시도로 얻은 결과를 행운이라고 해야 할까, 확률에 어긋난 일이라고 해야 할까? 아니 어쩌면 이건 우주적 차원의 일로 해석해야 할지도 몰라. 물론 이렇게 말하면 비웃을 사람이 한둘이 아니겠지. 어쨌든, 통계적으로 봤을 때 주사위의 6이라는 숫자를 열두 번 연속으로 얻는 일은 적어도 수천 년 동안 아무것도 하지 않고 주사위만 던져야 가능한 일이야. 물론, 단 몇 초 만에 이 일이 일어나는 경우도 없진 않겠지만. 정말 재미있지 않아?
어쨌든 그 호텔에서 갑자기 너하고 마주쳤던 건 정말 상상조차 할 수 없는 일이었어. 널 보는 순간, 난 깜짝 놀라 어쩔 줄 몰랐지. 난 그 일을 주저 없이 행운이나 행복한 우연이라고 부를 거야. 초현실적인 사건은 절대 아니니까. --- p.30

물론, 나도 마그리트 그림을 선명하게 기억하고 있어.
그 그림은 전에 우리 침실 벽에도 걸려 있었잖아. 방금 인터넷에서 다시 찾아봤어. 제목이 ‘피레네의 성(Le Chateau des Pyrenees)’이라고 나와 있네. 우린 이 작품이 자유롭게 떠다니는 세상을 의미한다고 말했지. 인터넷에도 그렇게 나와 있어. 당시에 우린 불가지론자였어. 모든 일에는 원인과 결과가 있다는 구시대적 사고, 즉 신이 세상을 창조했다는 말을 믿으려 하지 않았어. 우리가 ‘우주’라고 부르는 것 말고도 분명히 뭔가가 있다는 문제를 두고 토론도 자주 했지. 하지만 우린 어떤 형태의 전지전능한 힘도 존재하지 않는다는 데 의견 일치를 봤던 것으로 기억해. 그리고 우린 항상 이 세상과 우리 자신의 존재에 대해 경탄했지.--- p. 46

하지만 네가 꿨던 꿈은 거의 악몽에 가까운, 두려운 것이 아니었어? 네가 우주에서 유일한 의식으로 존재했던 꿈은 사실 네가 그 반대의 상황을 갈구하고 있었기 때문이 아니었을까? 넌 꿈속에서 네가 놓여 있는 상황에서 벗어나 원상태로 복원해달라고 신에게 기도했잖아. 스테인, 이 지구에는 너 혼자만 존재하지 않잖아. 우주에는 수많은 영혼이 존재하지. 정확히 얼마나 많은 영혼이 있는지는 나도 모르지만 그 수가 엄청나다는 것만은 분명해. 한여름 바다를 비추는 끝없는 햇살처럼 말이야.--- p.152

스테인, 네게는 수호신이 있었어. 난 지금 이 점을 상기시키는 게 아주 중요하다고 믿어. 그 수호신은 네가 집에 돌아오기 반시간 전쯤에 이미 대문을 열고 들어왔어. 처음엔 난 그게 너라고 확신했어. 그래서 하던 일을 제쳐두고 현관까지 달려 나간 적이 한두 번이 아니야. 어떤 때는 네가 대문을 열고 들어온다는 느낌에 얼른 침실로 들어가 유혹하는 듯한 자세로 널 기다릴 때도 있었어. 하지만 시간이 지나면서 그건 일종의 사전 예고라는걸 알게 됐지. 강렬한 느낌을 통해 곧 일어날 어떤 일에 대해 알 수 있는 그런 상태 말이야. 사실, 이 느낌들이 실용적일 때도 없지 않았어. 네가 곧 대문을 열고 들어설 것이라는 생각이 들면 상을 차리거나 그럴듯한 음식을 만들기도 했고, 어떤 때는 널 유혹하기 위해 단장을 하기도 했어. 넌 단 한 번의 예외도 없이 이렇게 미리 계획한 저녁 이벤트에 무릎을 꿇었지. 기억해? 어느 겨울날 저녁, 넌 침실을 가득 메운 양초들에 불을 켜놓고 기다리는 나를 보며 사랑의 욕조 같다고 말하며 너털웃음을 터뜨렸지. 스테인, 내가 지금 이런 얘기들을 쓰는 이유는, 네가 사이비 또는 신비주의적 일로만 믿고 있는 내 능력을 상기시켜 주기 위해서란다. 이런 것들은 내게 있어서 현실이나 다름없어. 적어도 너와 알고 지냈던 동안은 말이야.--- p.171

솔룬, 난 그렇게 비상식적이고 신비로운 걸 믿기엔 너무도 미미한 존재야. 물론 네 말이 사실이라면 더 바랄 게 없겠지. 이 세상의 의식은 바로 우리야. 우리가 알고 있는 건 전 우주를 통틀어 인간이 가장 고귀하고 가장 신비로운 창조물이라는 사실뿐이야. 그렇다면 살과 피로 이루어진 존재이기에 받아들일 수밖에 없는 이 운명 말고 다른 걸 꿈꾼다고 해도 그리 어리석은 일은 아니라고 생각해.
어쨌든 네 관점은 비록 이중적이긴 하지만, 현실적 존재로서의 너 자신을 부정하지 않는다는 말이 듣기 좋았어. 만약 네가 과거에 우리가 함께 나눴던 사랑의 행위마저도 우리가 피와 살로 이루어진 존재였기에 어쩔 수 없이 거쳐야 했던 과정이었을 뿐이라고 했다면 난 기분이 어땠을까? 실제로 현세의 감각적, 육체적 행위를 모두 부인하는 종교적 관점도 역사에서 흔히 찾아볼 수 있어. 그런 관점에선 인간이 진정으로 현실적인 존재라는 사실을 인정하기 어렵지.

<b>이것은 우연인가, 필연인가. 사랑과 운명의 덫에 걸린 남녀의 이야기<br/></b><br/>서로 사랑하는 남녀가 자동차를 타고 긴 여행을 하던 중에 꿈인지 생시인지 알 수 없는 상황에서 끔찍한 사건에 휘말린다. 심리적 중압감을 이기지 못했던 두 사람은 결국 뼈아픈 이별을 하고 각자 자기 삶을 찾아 떠난다. <br/><br/>그렇게 서로 생사도 모른 채 각자 자기 길을 가던 두 사람은 30년 뒤 어느 날 우연이라고 하기에는 너무도 절묘하게 다시 만나고, 마치 데자뷰처럼 오래전 일을 새삼 다시 경험하게 된다. 이것은 우연의 일치일까, 운명의 필연일까? 과학자답게 세상에서 일어나는 모든 일의 배경에는 반드시 합리적인 인과관계가 작동한다고 믿는 남자,<br/> 스테인. 인간과 세계를 지배하는 영적인 의지와 눈에 보이지 않는 운명의 힘을 믿는 여자, 솔룬. 기적적으로 재회한 그날 이후로 두 사람은 끊임없이 이메일을 주고받으며 영감 가득한 대화를 이어가고, 그들 이별의 원인이자 터부가 되어버렸던 그 운명적인 사건을 함께 돌아보며 묘한 긴장과 감동을 경험한다. 그리고 결국 스테인은 아직 끝나지 않은 사랑을 확인하고 솔룬을 만나러 머나먼 길을 달려오는데…. <br/><br/>