알비노증인 아내를 사람들은 ‘백새’라고 칭했다. 그것이 흰 새를 말하는 것인지, 아니면 흰 뱀을 뜻하는 ‘백사’에서 모음동화 해 그렇게 말하는 건지는 나도 모른다. 다만 그 말을 할 때 풍기는 분위기는 어딘지 경멸스럽고 혐오스러웠던 것만은 틀림없었다. 사람들은 아내의 특이한 외모를 두고 뭔가 영험한 격으로 몰아 자신들의 무지한 신비주의를 정당화하려 했다. 아내의 초경마저 그런 시각으로 보는 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 생물학적 지식이 부족한 어른들은 조금 다를 뿐인 아내의 신체를 있는 그대로 보지 못하고 무조건 주술적인 것으로 연결 지어 생각했다.
---「알비노의 항아리」중에서

여자가 다시 포크를 집어 든다. 둥근 올리브 열매는 요리조리 포크를 피하기만 한다. 답답한 여자는 숫제 손으로 올리브를 집어 먹는다. 처음엔 한두 개씩 씹으며 씨까지 얌전하게 빼놓더니, 이내 한 줌의 올리브 절임을 입 안 가득 털어 넣는다. 만족한 표정으로 과육을 우걱우걱 씹어댄 여자는 접시 위에 씨를 퉤, 하고 뱉어낸다. 여자 혀의 미뢰들은 칼날처럼 곧추 서 있을 것이다. 모니터를 지켜보던 김은 식욕의 노예가 따로 없다는 생각을 한다. 밝음의 거짓과 어둠의 진실. 적외선 카메라를 통해 암흑식당을 지켜볼 때마다 김은 이런 결론을 얻는다.
---「암흑식당」중에서

라요하네 마을은 호수가 마을보다 컸다. 굵고 곧은 자작나무와 아직 잎이 떨어지지 않은 은사시나무가 호수를 낀 먼 산등성이를 휘감고 있었다. 가까운 호숫가에는 대나무와 사이프러스나무가 번갈아 가며 병풍처럼 박혀 있었는데 그 속으로 크고 작은 물고기들이 물살을 가르며 헤엄치고 있었다. 호숫가를 따라 끝없이 이어지던 산책로, 그 길에서 잠시 멈추고 바라보던 호수안의 고요. 투명한 물속에서 헤엄치던 크고 작은 물고기 떼. 힐링을 위한 장소로는 더할 나위 없는 곳이었다. 호수 한 바퀴를 돌아 지미와 샌드리는 벤치에 앉았다. 머뭇거리듯 샌드리가 귓속말을 걸어왔다. “왜 귀걸이를 한 쪽만 해?
---「라요하네의 우산」중에서

내 손으로 저 벽시계를 없애거나 내려 달고 싶어요. 형식적이었지만 면접의 마무리로 나는 그에게 그런 말을 했었다. 그러곤 그 시계를 바꾸거나 내려다 달 여유도 없이 서둘러 그에게 빠져버렸다. ‘누군가를 담아야’ 하는 내 천성 때문이었다. 온전한 정신으로 사랑의 미혹에 빠지는 이는 없다. 냉정한 시선으로 한 발짝 물러설 여유가 있다면 그건 사랑이 아니다. 오욕으로 뒤범벅이 된 파국을 맞을지라도 당시엔 미치지 않는 게 더한 오욕처럼 느끼는 자만이 사랑에 빠진다. 이런 추레한 유전인자는 분명 엄마에게서 물려받은 것이리라. 지금도 낯선 도시 어딘가를 떠다니며 유쾌한 미망인 행세를 하고 있을 가엾은 엄마.
---「귀휴」중에서

이번 싸움은 더위 때문이었다. 삼복더위에 좁은 집에서, 임산부와 시부가 함께 있다는 자체가 고문이었다. 입덧 때문에 하루에도 몇 번씩 속이 뒤집혔다. 땀이 많은 체질이라 임신 초기인데도 조금만 움직여도 땀범벅이 되었다. 좁은 마루는 늘 유의 차지였다. 하나밖에 없는 선풍기도 유의 전유물이 된 지 오래였다. 노인정에 출입하기엔 너무 젊고, 소일거리를 만들기에는 너무 게으른 유는 집안에서 빈둥거리며 텔레비전 보는 걸 즐겼다. 바깥 취미 활동으로는 여자를 만나는 일이 있긴 한데 최근엔 소강상태였다. 경제력이 따르지 않아 잠시 쉬고 있는 중이었다. 나는 주방에 앉아 마늘을 까고 있었다.
---「피의 일요일」중에서

“이번엔 괜찮아, 진짜 존 테일러가 울고 간다니까.”
엄마가 자신의 ‘네 번째 존 테일러’를 일컬어 그렇게 말했을 때 여자는 터지는 웃음을 참기 힘들었다. 외모로만 봤을 때 더도 덜도 없이 대머리 까진 전형적인 중년일 뿐이었다. 한데도 엄마는 그 남자를 두고 존 테일러라고 우겼다. 백번 양보해도 머리카락 드문 존 테일러를 상상하기는 힘들었다. 엄마에게 존 테일러냐 아니냐의 기준은 두 가지였다. 돈과 섹스. 그런 네 번째 존 테일러와도 지금은 소강상태이다. 엄마는 ‘네번째’에게 일방적으로 절교를 선언했다. 이제 엄마는 다섯 번째 존 테일러를 물색 중이다.
---「강 건너 데이지」중에서

그건 일종의 간접 트라우마였다. 오래전 주변에 그런 사람이 있었다. 약자네 아버지였다. 아버지와 의형제를 맺은, 우리가 아재라 불렀던 약자네 아버지. 그 때문에 약자는 집을 나갔고, 차례로 아지매와 두 여동생마저 가출을 했다. 아재 곁엔 아무도 없었다. 홀로 쓸쓸했던 아재는 당뇨와 외로움에 지쳐 쓰러졌다. 피붙이 없는 장례식은 쓸쓸했다. 망자 앞에서는 누구나 관대한 법이지만, 그 관대함은 때론 누군가를 향한 원망이 되기도 했다. 아버지와 엄마는 곁에 있지도 않은 아지매에게 모진 말의 화살을 꽂았다. 뒤늦게 소식을 들은 고향 사람들은 어린 나이에 집을 먼저 나간 약자더러 죽일 년이라 했다. 하지만 내 기억으로는 집 나갈 당시의 약자는 누구에게나 동정과 연민의 대상이었다. 누가 봐도 아재가 지나쳤다고 했다.
---「누가 빈지를 잠갔나」중에서

p와 통화를 끝낸 여자는 얼마 전 턴테이블을 버린 것을 후회했다. 여자는 버리는 것을 좋아했다. 필요치 않다 싶으면 무엇이든 잘 버렸다. 현관문을 나서는 여자의 한 손엔 자주 무언가가 쥐어 있곤 했다. 달 지난 잡지나, 그을린 냄비, 묵은 옷가지 등 뭔가를 버릴 때 여자는 쾌감을 느꼈다. 살아있음을 느꼈다. 주변이 휑하다 싶을 만큼 버려야 속이 시원했다. 강박에 가까운 습성이었다. 그런 여자가 몇 번의 이사를 하면서도 턴테이블만은 쉽게 버리지 못했다. p와 함께 고른 물건이었기 때문이었다. 대청소를 하던 얼마 전 그것을 갖다버렸다. 즉흥적으로 결정한 일이었다. 먼지 쌓인 채 한 구석을 차지한 턴테이블을 보는 순간 버릴 때가 됐다고 생각했다. ---「왼손엔 달강꽃」중에서

처음 예나를 본 날 그 애가 잠시 자리를 비운 사이 그녀의 스케치북을 슬쩍 넘겨 본 적이 있다. 예나는 다양한 동물들을 그리고 있었다. 떨어뜨린 지푸라기를 나무 위에서 바라보는 까치, 대로변에 널브러진 다리 다친 고양이, 못물 위로 떠올라 죽어 있는 붕어 등, 음울하고 서늘한 분위기의 동물 그림이 주를 이루고 있었다. 오희 말에 의하면 예나도 마음의 상처가 있다고 했다. 1990년대 중반 최악의 식량난을 겪었을 때, 소위 고난의 행군 시절에 태어난 아이라 부지불식간에 결핍이 학습된 아이라고 했다. 죽어나가는 사람들이 거리마다 넘쳤고, 동물들마저 굶주린 사람에게 죽어나 씨가 마르던 시절이었다고 했다.
---「아폴로를 씹었어」중에서

이번 시집은 삼국유사에 나오는 한 서린 이야기들을 소재로 한 연작 시편들로 이루어져 있다. 백두산 이남이 낳은 최고 서사시인다운 소재들을 선택했다고 나는 생각한다. 시집 제목은 ‘단군아, 에밀레여’이다. 시집 제목을 처음 들었을 때 나는 자꾸 웃음이 나왔다. 21세기를 살아가는 현대인들에게 너무 구태의연하고 억장 무너지는 제목 같았기 때문이었다. 이번 시집도 서점에 제대로 깔리기도 전에 제 운명을 다할 것 같아 불안하기만 하다.

<b>저자의 말</b><br/><br/>소설을 쓰고 있으면 어쩐지 솔직해지는 감정이 몰려왔다. 아마 내 안의 위선과 진실, 내 안의 악마성과 순진성 사이에 소설이 존재하기 때문에 그럴 것이다. 그 두 옷자락의 경계를 즐거이 또는 위태롭게 스쳐간 여정이 소설의 흔적으로 남았다. 새벽이 올 때까지, 제법 긴 그 마법의 시간을 좋아한다. 몇 시간이라도 한 시간처럼 몰입하며 쓸 수 있되, 착하게 쓰지 않아도 되는 그 소설적 시간을 사랑한다. 착한 마음도 못된 소설도 ‘버려야’ 잘 써진다는 것도 깊은 밤이 가르쳐준 지혜였다. 이 소설집을 계기로 마음이 흐르는 대로 소설이 오는 대로 받아 적기로 한다. 소설이란 살아내는 사람의 자연스런 방식 안에서 말해지는 거니까. <br/><br/><b>작품 해설 중에서</b><br/><br/>박상준(문학평론가, 포스텍 인문사회학부 교수)<br/><br/><b>1. 우리 삶의 주변을 살피는 판타스마고리아</b><br/> <br/> - 김살로메가 그리는 인물들은 대체로 우리 사회의 주변인들이자 삶의 저변을 이루는 인간들이다. 작품에 뚜렷이 드러나는 대로 꼽아 보더라도, 알비노증이 있는 약사, 무력한 대학의 시간강사, 영세기업 사장과 직원, 혼자 사는 한지인형 제작자, 불륜에 빠져 있는 간호사, 살인을 주도한 무기수, 매춘을 겸하는 텔레마케터, 시대착오적인 가부장, 불법 의료장, 가난한 영세 상인이나 과외교사, 아르바이트와 인턴을 병행하는 고학생, 성폭행범, 시메트리 증후군 환자, 삼류 시인 등이 줄을 잇는다. 이들의 삶은 생물학적인 본성과 경제적인 유인에 크게 휘둘리고 있으며, 그런 만큼 삶의 비속함과 적나라함을 생생하게 보여 준다. <br/> 작품이 재현하는 현실 또한 풍성한 양상을 보인다. 아마추어 독립영화 모임이나, 장애인 단체, 결손 가정 및 저소득층 아이들을 위한 사회 교육기관, 북한을 탈출해 나온 새터민 단체, 지방의 문인 모임 등에서, 텔레폰 클럽이나 암흑식당에 이르기까지 우리 사회의 여러 모습들이 망라되어 있다. 이들이 대체로 사회의 이면이나 기층에 해당함은 물론인데, 바로 이렇게 사회의 저변을 두루 형상화하는 것이 『라요하네의 우산』의 특징이다.<br/> <br/>- 이와 같이 『라요하네의 우산』은 우리들이 흔히 보는 삶의 현장, 공적으로 이야기되는 사회상과는 거리가 멀다 할 수 있는 장을 찾아내어, 이렇다 하게 내세울 것이 없는 인물들을 다양하게 등장시키고 있다. 배경 자체가 전적으로 사회의 주변부라 할 수는 없어도 인물들의 삶을 보면 주변부적이라고 하지 않을 수도 없는 상황들에 시선을 주어 작품화하고 있는 것이다. 그 결과 『라요하네의 우산』을 통해 작가가 축조해 낸 것은 우리 사회의 비루한 삶들이 빚어내는 판타스마고리아(fantasmagoria) 곧 환영과도 같은 변화무쌍한 광경이다.<br/><br/><b>2. 냉정과 열정 사이의 (무)관심</b><br/> <br/>- 등장인물 면에서 『라요하네의 우산』이 갖는 특징은 우리 사회의 주변인을 내세웠다는 데 그치지 않는다. 그러한 사람들이 기행을 일삼는다는 점 곧 주변부의 보통사람이기는 하지만 그들 개개인의 행태나 상호간의 관계 면에서 보자면 보통사람들답지 않다는 사실이 김살로메 소설 고유의 특징을 이룬다.<br/> 남편의 치료를 위해 알비노증이 있는 며느리의 소변을 청하는 모친의 숨겨진 동기가 욕정이라는 사실(?알비노의 항아리?)이나, 여직원을 아랑곳하지 않고 사무실에서 자위하는 사장과 그의 돈을 훔쳐 음식을 탐하고 끝내 그와 몸을 섞는 여자(?암흑식당?), 텔레폰 클럽 등을 통해 항상 바람을 피우는 병원 원장이나 그와 불륜 관계를 이어가는 여자, 내레이터 모델이자 아르바이트로 매춘을 하며 도벽을 가진 그녀의 동생(?귀휴?), 시대착오적이라 할 만큼 며느리를 구박하는 시아버지(?피의 일요일?), 23세에 첫 아이를 낳고 끊임없이 남성을 편력하는, 모성과는 거리가 먼 여인(?강 건너 데이지?), 가족을 무시하며 타인에게만 친절을 베푸는 남편 혹은 아버지(?누가 빈지를 잠갔나?, ?라요하네의 우산?), 공금횡령으로 교도소에 있으면서 출옥하면 다른 여자와 살겠다고 하는 남성이나 술 취한 채 차를 움직여 아내를 불구가 되게 한 남편, 시메트리 증후군을 가져 타인의 일상을 간섭하고 부친의 깁스한 팔을 펴려고까지 하는 여인(?라요하네의 우산?), 북한을 탈출해 온 ‘허기와 상처의 극한을 경험한 자들’이 돈 문제로 갈등하는 것(?아폴로를 씹었어?), 삼류 시인들의 술자리 기행(?아빠는 시인이다?) 등처럼 모든 작품들에서 인물들의 기행이 그려지고 있다.<br/><br/>- 다소 특이한 부정적 인물들과 예외적이지 않을까 싶을 만큼 극단적인 상황이 펼쳐짐에도 불구하고 작품의 경향이 어느 한쪽에 치우지지 않게 된 것은, 대체로 볼 때, 그러한 환경 속에서도 발견되는 따뜻한 인간 심리에 주목하는 경향이 있기 때문이다. 여기서도 주의할 것은, 어두운 상황 속의 긍정적인 인물(심성)을 부각시키려 한다거나 하는 이분법적인 설정과는 거리가 멀다는 사실을 잊지 않는 것이다. 작품의 세계든, 인물구성이든, 주요 사건이든 부정성이 앞서 있기는 하되, 삶의 한 부면으로 그것을 차분히 재현해 내는 데 그치거나, 그럼에도 불구하고 발견되는 인간적인 소망을 놓치지는 않는 경우라 해야 할 것이다.<br/> 『라요하네의 우산』이 이러한 면모를 띠게 된 것은, 이 소설집이 거대담론과 거리를 둔 자리에서 우리 삶의 저변과 주변을 응시하는 시선의 산물인 까닭이다. 이 시선의 주체는 의지를 앞세운 해석도 섣부른 의미 부여도 삼간다. 보여주는 자로서의 소설가, 오롯이 재현하는 소설가가 바로 『라요하네의 우산』의 김살로메이다.<br/> <br/><b>3. 소설, 언제나 지속되는 이야기의 길</b><br/> <br/> - 이렇게 관조적인 입장에서 재현 대상과 거리를 두고 우리 사회 저변의 판타스마고리아를 펼쳐 보임으로써 『라요하네의 우산』은 우리에게 전통적인 소설 읽기의 진진한 재미를 선사한다. 각각의 작품들에 재현된 풍성한 현실 속에서 저마다 고유한 특징을 가진 다채로운 인물들이 보이는 기행에 가까운 행태들을 생생하게 형상화함으로써, 김살로메의 소설은 서사문학의 오랜 전통, 민중적 삶의 다양함을 흥미롭게 제시해 온 전통을 우리 시대에 되살려 주고 있다. 우리 시대의 비루한 삶, 상처받은 삶 들을 다양하게 펼쳐 보이는 김살로메의 소설들이야말로 가담항설(街談巷說)과 패관잡기(稗官雜記)에 연원을 둔 동양 소설의 전통, 미하일 바흐찐이 보여 준 대로 민속에 뿌리를 두고 민중적인 문학으로부터 발전해 온 서양 소설의 전통, 이 모두의 연장선상에서 소설 읽기의 즐거움을 새롭게 구현해 내고 있는 것이다.<br/><br/> - ?누가 빈지를 잠갔나?에서 보이듯 김살로메는, ‘좋은 소설이란 이야기 안에 서늘한 진실’이 들어 있는 반면 ‘나쁜 소설이란 작가의 자기 합리화가 들어간다’는 생각을 갖고 있다. 해서 작가는 “중립을 가장한 채 자기연민에는 당위성을 끌어다 붙이고, 타자를 향한 시선에는 근거 없이 객관적인 척하는 기만”을 강하게 의식한다. 바로 이러한 의식 이러한 경계심이 풍성하게 재현된 현상들로부터 한 발 뒤로 물러서는 관조적인 태도를 낳은 것이고, 그 결과로, 재현된 이야기의 재미가 소설 읽기의 즐거움으로 온전히 이어지는 한편 독자들이 저마다 그 의미를 반추해 볼 수 있게 된 것이다.<br/> 이처럼 서사문학의 전통 위에서 우리 사회 비루한 삶들의 판타스마고리아를 재현함으로써 소설 읽기의 즐거움을 되살려 낸 것, 이것이 김살로메의 소설집 『라요하네의 우산』의 의의를 이룬다.