서울대학교 문리대학 독문과와 동 대학원을 졸업하고 서울대학교 강사를 역임했다. 시인으로 등단해 활동하고, 문인협회 이사를 역임했다. 저서로는 시집 《나와 너의 목숨을 위하여》가 있고, 주요 번역서로는 괴테 《젊은 베르테르의 슬픔》, 릴케 《어느 시인의 고백》, 헤세 《데미안》, 《지와 사랑》, 《헤르만 헤세 시집》, 힐티 《잠 못 이루는 밤을 위하여》, 쇼펜하우어 《삶과 죽음의 번뇌》, 레마르크 《개선문》 등이 있다.
이 세상에 음악이 있다는 것, 인간은 때때로 마음속까지 박자에 따라 움직이며 하모니로 가득 채워질 수 있다는 것 자체가 내게는 언제나 깊은 위안을 주었으며 모든 생활의 의미를 긍정해주었다. 아, 음악! 한 선율이 네 마음에 떠오른다. 너는 소리도 없이 마음속으로만 그 선율을 노래한다. 네 몸과 마음은 그 선율에 젖어들어 온 힘과 움직임을 빼앗긴다. 그것이 네 마음속에 살아 있는 동안에는 네 마음속의 모든 우연한 것, 나쁜 것, 거친 것, 슬픈 것을 씻어버리고, 세계를 공명(共鳴)시키며, 무거운 것을 가볍게 하고, 마비된 것을 날아가게 한다. --- p.7
인간이란 참으로 묘한 것이다. 이를테면 나는 충만된 희망의 한가운데 있으면서도 때로 고독에 대해, 아니 그뿐만 아니라 지루하고 공허한 나날에 대해 이상하게도 희미한 베일 너머로 어렴풋이 느껴지는 듯한 향수에 젖었던 것이다. --- p.80
그날 밤 나는 오랫동안 잠을 이룰 수 없었다. 열과 불안으로 괴로웠기 때문이 아니고, 내 봄이 다가오고 내 마음이 오랜 열정적 방랑과 겨울을 거쳐 올바른 길에 들어섰음을 알았기 때문에 눈을 뜬 채 잠을 청하려 하지 않았다. 희미한 밤빛이 방 안으로 흘러 들어왔다. 생활과 예술의 모든 목표가 남풍 부는 무렵의 청명한 언덕처럼 뚜렷하게 가까이 있었다. 내 생활에서 때로 아주 사라져버리는 소리와 숨겨진 박자를 전설적인 유년 시절에까지 거슬러 올라가서 남김없이 느낄 수 있었다. 감정의 이 몽상적인 명랑성과 압축된 충실성을 유지하고 응집시켜 이름 붙이고 싶을 때는 게르트루트라고 불렀다. 그 이름을 품고 이미 날이 샐 즈음에야 잠들었으나, 오래오래 잠을 잔 듯 이른 아침에 상쾌하고 원기 있게 일어났다. --- p.97
그녀는 파랗게 야윈 얼굴로 바람 속에 안개처럼 흩날리는 이슬비를 냉정하고 엄연하게 바라보고 있었다. 그리고 꿈쩍 않는 뿌리 위에 자라 있는 싱싱한 나무처럼 꼿꼿하게 서 있었다. 그러나 그것은 자기방어에 지나지 않았다. 이틀 후 자기 집에서, 그사이에 도착해 있던 무오트가 보낸 꽃상자를 열었을 때 그녀는 쓰러졌고, 그 뒤로 오랫동안 모습을 보이지 않았다.
주인공 쿤은 학창 시절 불의의 사고로 불구자가 된 후 음악에 심취해 예술가로서의 삶을 살아가며, 아름다운 여인 게르트루트를 만나 격정적인 사랑에 빠진다. 주인공 쿤과 성악가 무오트, 게르트루트는 이로써 애증의 삼각관계를 형성한다. 쿤의 연적이라 할 수 있는 무오트는 격정적이고 마성적인 인물로 고독에 굶주려 있다. 쿤이 사랑하는 여인 게르트루트는 고아하고 귀족적이며 자기 통제가 강한 고독한 영혼의 소유자로, 정반대 성격인 무오트에게 이끌려 그와 결혼한다. 주인공 쿤은 불구로 인해 한층 고독해졌으나 본디 일상생활에 순응해갈 수 없는 ‘불행한 예술가 타입’으로, 이처럼 사랑의 실패 후 수동적이고 자기 성찰적인 체념과 고독 속에서 인생을 살아나간다. 그러나 쿤은 이 같은 큰 고독과 절망 속에서도 음악의 세계에 전념하며 음악가로서 생의 의미를 찾는다.