나의 비비 프리코탱 앨범 중 한 권에 믿기 어려울 정도의 엄청난 발명품, 즉 생각을 읽는 안경이 나왔는데, 그것은 나를 공상에 잠겨 꿈꾸게 했지만, 동시에 그 안경을 나에게 들이댈 수 있다는 생각으로 겁을 먹게 하기도 했다. 그 이후로 나는 다소 음탕한 여러 광고에서 옷을 관통하는 안경과 옷을 벗기는 안경의 존재도 알게 되었다. 그래서 나는 사진이 이 두 가지 능력을 결합시킬 수 있다고 상상했다, 나는 자화상을 시도해보고 싶은 마음이 생겼다.---「생각을 읽는 안경」중에서
이 텍스트에는 삽화가 없을 것이고, 단지 손대지 않은 새 필름의 시초만 있을 것이다. 이미지가 찍혔다면 이 텍스트는 존재하지 않았을 것이다. 이미지는 아마도 액자에 끼워져서, 젊은 시절의 사진보다 더욱더 완벽하고 거짓된 이미지로, 비현실적인 이미지로, 내 앞에, 거기에 있을 것이다.
다시 말해서 거의 악마 같은 행위의 범죄, 증거로 말이다. 마술이나 눈속임보다 더한 것으로, 즉 시간을 멈추게 하는 기계로 말이다. 왜냐하면 이 텍스트는 이미지의 절망이니까, 그리고 흐릿하거나 모호한 이미지보다 더 나쁜 것, 즉 유령 이미지니까…---「유령 이미지」중에서
진짜 얼굴은 사진이 보여주는 확실한 증거 때문에 쫓겨나, 나의 기억에서 완전히 사라질 것이라는 점을 나는 잘 알고 있다, 그렇지만 오래지 않아 사진은 나에게 아무것도 말해주지 않을 것이다, 그러니 그것을 버리거나 아니면 기만적인 애정의 부자연스러운 추억처럼 간직할 수밖에 없을 것이다…---「추억 사진」중에서
나는 스물네 살이지만, 내가 사랑하는 사람들의 눈에 비친 내 과거의 이미지는 이미 나에게는, 거의 고통스럽고 견딜 수 없는 것이다, 나는 그것을 감추려는 경향이 있다, 나는 그들이 그 이미지를 사랑할까 봐 두렵고, 그들이 거기에서 멈출까 봐 두렵다.---「가족사진의 표본」중에서
그렇지만 내가 특히 주목하는 것은 나의 시선이 10년의 간격을 두고 에로틱해졌다는 것이다. 예를 들어, 해변에서는, 그것이 가족의 주제에서 멀어지거나 또는 그 중심을 벗어나면 즉시 그 장면은 나에게 흥미로운 것이 되었다. 결혼식 미사에 나오는 장면에서 나의 시선을 사로잡은 것은 배경에 보이는 합창대 어린이들의 말 뛰기 놀이지, 결혼 행렬이 아니다, 결혼 행렬에서 내가 아는 얼굴들을 알아보려고 애써볼 수 있는데도 말이다. 나의 욕망은 가족의 범주 속에 불청객처럼 억지로 끼어든 인물들에게로 향한다.---「활동사진」중에서
늙어가는 연인들이 서로에게 말하는 것은 다음과 같다. “우리의 육체가 동시에 노쇠해지지만, 나에게 당신은 오로지 한 몸만을 가진 것이 될 거야. 당신 머리카락들이 아주 천천히 없어져서 당신이 대머리가 되었다는 것을 나는 알아차리지 못했어, 매우 아름다운 당신의 머리를 나는 잊어버렸어, 그러나 내가 당신 눈을 바라볼 때, 나에게는 당신 머리가 언제나 당신 이마를 덮고 있어. 눈은 늙지 않는다고 사람들은 말하지. 당신이 살아온 모든 연령의 당신 모습을 나는 동시에 보고 있는 거야. 그리고 당신 배는 내 배 위에서 납작해지는 이런 지방 덩어리가 아니야, 나는 그걸 더이상 느끼지 못하겠어,---「활동사진」중에서
X선 사진을 게시하면서 나는 나 자신의 가장 은밀한 이미지를, 나체 사진보다 더한 것을, 수수께끼를 함축하는 이미지를, 의과 대학 학생이라면 쉽게 판독할 수 있는 이미지를 게시하는 것이다.---「X선 사진」중에서
사람들은 반복해서 다음과 같이 말할 것이다, 아름다움은 연극처럼, 덧없음과 연결되어 있고, 상실과 연결되어 있다고, 또한 아름다움은 포착되지 않는다고 말이다. 다만 나는 무용수가 자신의 춤 속에 사진을 집어넣었던 것처럼, 사진작가들이 그들의 사진 속에 더 많은 춤을(또는 연극을, 또는 영화를) 집어넣기를 바랄 뿐이다.---「춤」중에서
폴라로이드를 사용한다면 그것은 즉 죽음이 그에게서 이미지를 강탈해갈 수 있다는 두려움 속에서, 사진 현상 시간을 더이상 기다릴 수 없는 나이에 이르렀다는 것이다…---「폴라로이드」중에서
잘 알겠지만, 당신에게 당신 사진을 찍어도 되는지 물어보는 것이 당신을 애무해도 되는지 물어보는 것보다 훨씬 쉬운 일이야… 나는 당신이 없을 경우를 대비해서, 마치 내가 당신을 비축해놓는 것처럼 당신 사진을 찍는 거야.
---「사랑의 이미지로 귀환」중에서