품목정보
발행일	2010년 05월 15일
쪽수, 무게, 크기	366쪽 \| 564g \| 15322430mm
ISBN13	9788995952528
ISBN10	8995952520

더보기

1933년 경기도 안성에서 태어났다. 교직에서 명예퇴직한 뒤 '민족문제연구소' 경기남부지부 제3대 지부장을 역임했다. 현재까지 친일문제 청산과 '역사 바로세우기'를 위한 활동을 중심에 놓고, 여러 진보적 사회단체들과 함께 민족과 역사를 생각하며 통일조국을 열어가는 활동에 전념하고 있다. 중학교 2학년 때 퇴학을 당하고 연극배우의 꿈을 키웠다. 뒤늦은 나이에 고겨에 진학했으나 2학년 때 그만두었다. 악동들과 어울려 싸움질이나 하는 불량기 가득한 '문제아'로 청소년기를 보냈다. 이후의 삶 역시 방황 속에 주먹깨나 쓰며 치기와 객기로 점철되었다. 한국전쟁이 터져 인공 치하에서 배우의 꿈이 실현되나 싶었는데, 오래지 않아 형편상 포기하고 말았다. 해군에 2번 입대를 했으며 탈영했다가 수감된 일도 있다. 탈영병 처지에 가짜 고교 졸업장을 가지고 서울 국립맹아학교에 입학해 교사 자격증을 획득, 훗날 교직에 설 수 있었다. 1964년부터 7년간, 또 1980년부터 명예퇴직을 한 1997년까지 두 차례에 걸쳐 국민학교에서 교편을 잡았다. 중간엔 수원시 행정공무원 생활을 하기도 했다. 반골 기질의 '조숙한 반항아'로 극장이나 들락거려 국민학교 4학년 때 담임으로부터 '극장 대장'이라는 별명을 얻었고, 6학년 때는 3일 학교에 오면 4일은 나오지 않는다고 '삼한사온'이라는 별명이 붙었다. 청년기에는 무슨 일이든 안 끼는 데가 없는 동네 유지처럼 주먹깨나 쓰며 여기저기 끼어든다고 해서 친구들 사이에서 '유지 건달'로 불렸다. 교직에서 물러난 뒤 사회활동을 하며 얻은 별명은 '유교적 사회주의자'다.

더보기

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

학교도 안 가고 미쳐 따라다닌 약장수
등교하라는 소집령이 내려서 우신공립보통학교에 찾아갔더니, 1학년부터 4학년까지 집이 당산국민학교와 가까운 아이들은 새로 생긴 당산국민학교로 분리시켰다. 그래서 나는 당산국민학교로 전학을 하게 되었다.
전학을 하고 보니 거리는 좀 가까워졌으나, 우리보다 학교가 더 가까운 아이들이 하굣길에 동네 형들을 데리고 와서 교문 앞에서 우리 동네 아이들한테 싸움을 거는 일이 잦았다. 숫자로 밀리는 우리들은 매일 몰매를 맞았다. 우신공립보통학교 다닐 때 자기들이 매 맞은 앙갚음을 한다면서 가방도 뒤지고 돈도 빼앗았다. 그래서 속으로 ‘이 자식들을 어떻게 하면 복수를 할까?’ 늘 궁리를 했다.
그러던 어느 일요일, 우리를 괴롭히던 놈 하나가 영보극장 앞에서 서성거리다가 내 눈에 걸렸다. 나는 그놈을 극장 뒤 골목으로 끌고 가서 흠씬 두들겨 패줬다. 속이 다 시원했지만, 다음날이 마음에 걸렸다. ‘내일 학교에 가면 이 녀석 동네 사는 놈들이 가만있지 않겠지?’ 그래서 나는 그날부터 학교에 가지 않았다. 집에서는 학교 간다고 나와서 매일 영등포 시장으로 갔다. 거기 가면 익살스럽게 약을 파는 약장수가 있었는데, 그 익살이 얼마나 재미있었는지 매일 그 약장수 꽁무니만 따라다녔다.
점심때가 지나면, 약장수는 북도 치고 바이올린도 켜며 “홍도야, 울지 마라. 오빠가 있다” 하며 사람들을 모으기 시작한다. 그러면 사람들이 슬슬 모여든다. 지루하게 시간을 죽이던 나는 맨 앞으로 다가가 책가방을 깔고 앉는다.---pp.80-81

소사극장 화장실 구멍으로 무료입장을 하던 악동
소사의 악동들은 저녁을 먹고나면 극장으로 한 놈 두 놈 몰려왔다. 하지만 돈은 없고, 어떻게 몰래 들어가는 방법이 없을까 이 궁리 저 궁리하다가 생각한 것이 그 극장 재래식 변소 인분 푸는 구멍으로 기어들어가는 것이었다. 그 구멍은 밖으로 나 있었기 때문에 잘만 하면 기어들어갈 수 있겠다는 생각이었다. 하지만 냄새가 엄청났기 때문에 논바닥으로 몰려가 널려있는 짚단을 가져다 그 구멍에 무진장 쑤셔 넣었다. 그리고는 인분 퍼내는 그 구멍으로 머리부터 몸까지 디밀고는 평균대에서 몸 올리기 하는 것처럼 화장실로 올라가 극장 객석으로 파고들었다.
그래도 우리 몸에서 똥냄새가 안 날 리가 없었다. 연극 관람을 하던 손님들이 코를 킁킁거리며 “아니! 이게 무슨 냄새야?”, “누가 똥 싼 거 아니야!” 하고 옆 사람들을 향해 코를 벌름거리며 냄새를 맡았다. 그래서 할 수 없이 2층으로 뛰어가서 다시 관객 틈으로 끼어들었다.
그러면 2층에서도 또 손님들이 킁킁거리며 “이게 무슨 냄새야?”, “누가 똥을 쌌나? 웬 똥냄새야?” 아우성들을 쳤다. 그러면 또 아래층으로 내려갔다. 이렇게 아래 위층을 올라갔다 내려갔다 하다보면, 구경도 못했는데 어느새 연극은 끝이 나고. 연극 구경은커녕 땀만 흘리며 이리저리 뛰어다닌 격이었다.---p.138

아침이면 눈치 없이 멀건 나물죽 한 그릇 얻어먹고 다시 소사역 앞으로 나가 친구들과 어울렸다. 운이 좋으면 좀 잘 사는 집 놈들 좀 위협해서 자장면이라도 한 그릇 얻어먹곤 했다. 배고픈 것은 그런대로 참겠는데 밤에 집에 들어가는 게 정말 괴로웠다.
초저녁까지는 친구들이 있으니 그럭저럭 지낼 만한데 날이 저물면 같이 놀던 친구들이 하나둘 자기 집으로 돌아가 버리고 나만 외로이 홀로 남겨졌다. 허허벌판에 버려진 것처럼 외로움이 밀려와 ‘오늘은 또 어디로 가서 하룻밤을 자야 하나?’ 걱정을 하면서도 집에는 들어가기가 정말로 죽기보다 싫었다. 배고픈 것보다 외로움이 더 무섭다는 것을 그때 비로소 깨달았다.
내가 잘 곳이 없는 줄도 모르는 친구들이 “내일 만나자!”고 무심하게 인사를 하고 다 돌아가 버리면 나만 홀로 남은 거리는 적막했다. 여기저기 거리를 밝히던 전등이 하나둘씩 꺼지면서 거리의 상점들마저 문을 닫고 나면 을씨년스럽기 짝이 없었다. 그때가 제일 외로운 때였다. 막막한 대해, 거센 풍랑 앞에 홀로 버려진 쪽배처럼 고독이 밀려왔다.

---p.209

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

‘날것’ 그대로의 자서전 위선도 가식도 없다. ‘체’하는 건 질색이다. 자서전이라면 으레 그러려니 할 고담준론이나, 인생론이 어떻고 하는 훈육조의 태도도 없다. 꾸미는 건 가당치 않다. 그럴 듯하게 포장하고 미화하고 슬쩍 왜곡하고, 아전인수 격으로 해석하는 걸 싫어한다. 수치심이 없어서, 염치를 몰라 그런 게 아니다. 자신의 말대로 태생이 그렇다. 그래야 편하다. 자서전도 그렇게 썼다. 그저 있는 그대로 솔직하게 발가벗고 낱낱이 썼다. 그는 논리의 잣대보다는 인간의 잣대로 사건과 현상을 본다. 대부분의 사람이 이성보다는 감정이 앞서기 쉽다. 감정에 지배당한 것에 전전긍긍하고 후회하기 십상이다. 인생을 정리하는 자서전을 쓰는 마당이라면 이런 일을 감추거나 없던 일로 치부하고 싶기 마련일 것이다. 하지만 그는 ‘쪼잔’하고 단세포적인 자의식도 결코 숨기지 않는다. 감정의 흐름도 있는 그대로 보여준다. 그래서 ‘교육자’가 행한 ‘비교육적 언행’도 서슴없이 드러낸다. 또한 배알이 뒤틀리면 직사포를 날린다. 빙빙 에둘러 돌리는 곡사포는 남의 옷을 걸친 것처럼 어색하고 기질에 맞질 않는다. 그러면서 오욕칠정에서 자유롭지 못한 인간 군상을 가감 없이 보여준다. 그래서 ‘한 이빨’과 ‘한 성깔’이 날것 그대로 드러난다. 물론 그 속에서 자신도 결코 예외로 놓지 않는다. 그렇다 보니 결코 떳떳할 수 없는 일조차 거침없이 드러낸다. 예를 들면 이런 일이다. 그의 집안이 일제 때 창씨개명을 했다. 남들 같으면 사연이 이렀네 저렀네, 구구절절 이유와 핑계를 갖다 붙였는지 모를 일이다. 그런데 그는 외려 뼈아픈 고백을 한다. 창씨개명한 성과 이름을 조목조목 뜯어보면서 “이름만 창씨개명한 것이 아니라 정신적으로 자진해서 일본인으로 귀화했다는 생각을 지울 수 없다”고 속내를 털어놓는다. 한국전쟁이 터진 후, 혈기왕성한 나이의 그는 친구들과 어울려 미군 군수물자를 빼돌리는 ‘뚜럭질’(도둑질)로 상당한 재미(?)를 본다. 그것도 한두 번이 아니다. 그 모든 얘기를 소상하게 밝힌다. 아무리 전쟁 통이었다 해도 일반적인 ‘도덕군자’들의 잣대로는 있을 수 없는 일이다. 하지만 그는 한 발 더 나간다. 미군 화물칸을 털어 가져온 ‘장물’을 처리해주는 목사가 있었다. 그런데 목사가 제값을 쳐주려하지 않았다. 결국 일이 꼬여 장물은 모두 국민방위군에게 몰수를 당한다. 그것이 모두 흔적도 없이 사라지리라는 건 누가 봐도 뻔한 일이었다. 하지만 그는 물건을 가로챈 국민방위군이 아니라 목사를 더 지탄한다. 솔직한 고백이다. 그것만이 아니다. 그는 훗날 시기를 달리하며 두 차례에 걸쳐 교단에 선다. 군 제대 후 서울 국립맹아학교 보통사범과를 졸업한 결과다. 사실 그는 입학 당시에 응시 자격이 없었다. 고등학교 졸업 학력이 안 되었기 때문이다. ‘문제아’로 청소년기를 보낸 그는 고교 졸업장이 없었다. 결국 이를 허위 졸업장으로 대신해 맹아학교에 입학을 하게 된다. 물론 시험까지 치르고 합격을 해서 입학이 가능했으나, 당시 그는 탈영병 처지였다. 민족문제연구소 임헌영 소장의 말대로 “너무나 진솔하게 자신의 삶 그 자체를 속속들이 드러내 보이기에 읽기에 민망스러운 곳도” 있는 게 이 자서전이다. 생생하게 녹아든 한국현대사의 질곡 일제 강점기에 태어난 그는 ‘조숙한 반항아’로 자라게 된다. “일본인보다 더 일본인 같았던 조선인 선생”을 보면서 어렴풋이 친일이 뭔지 의식하다가, 결정적으로 조선말을 쓰지 못하게 하는 학교에서 반골의 싹을 틔우게 된다. 게다가 패색이 짙어가던 일제의 식민교육은 학교를 병영과 다름없게 만들어버린다. 결국 시대를 읽게 된 이 조숙아는 야만의 교육이 이루어지는 학교를 겉돌며 거리의 아이로 변해갔다. 또한 가난은 그를 일찍 철들게 했다. 중학교 입학금 문제로 학교 측과 다투는 어머니를 옆에서 지켜봐야 했고 어머니와 장사를 하며 당한 수모는 어린 가슴에 상처를 남긴다. 일본 육사 출신의 장교가 교장으로 와있는 학교는 일찌감치 사회의 모순을 깨닫고 불량기로 야물어진 그를 내버려두질 않는다. 중학생이 된 걸 자랑스러워하신 어머니의 바람도 저버리고 2학년 1학기에 퇴학을 당하고 만다. 이후 깡패니 건달이니 장래성 없는 놈이니 손가락질이나 받는 ‘문제아’로 청소년기를 보낸다. 하지만 무작정 주먹이나 휘두르는, 말 그대로의 깡패는 아니고자 했다. 오히려 그런 친구들과는 거리가 멀어졌다. ‘있어서는 안 될 일’에 반응하는 건달이었던 것이다. 배가 고파 입대했던 군대에서도 그런 그의 면모는 고스란히 이어진다. 이유 없이 후배를 구타하는 상급자에겐 위아래가 없었다. ‘한 성깔’로 남들이 쉬쉬하는 인물이었지만, 정작 그 자신 홧김에 단 퇇 차례 주먹질로 후배의 이를 부러뜨린 일에 대해 평생 마음의 빚으로 생각하며 살 정도로 ‘옳고 그름’의 기준이 명확했다. 그렇다고 논리적 정형성에 따른 것은 아니었다. 다만 인간적인 삶 속에 보편타당성이 우선되는 기준일 뿐이었다. 이는 교직에 있을 때나 공무원 생활을 할 때도 마찬가지였다. 잘못됐다 싶으면 앞뒤 안 재고 직언을 하고 바로 잡아야 직성이 풀리는 그였다. 비리를, 거짓과 위선을 눈감아줄 줄 모르는 그를 남들이 곱게 볼 리 만무했다. 강자 앞에 비굴하지 않는 태도가 사회생활에서는 장해가 될 수 있다는 걸 모르는 바는 아니다. 하지만 그런 삶보다는 양심에 따라 ‘옳은 건 옳다’고 외치는 삶에 가치를 두는 그다. 군대의 비리를 보는 눈이 그랬고, 교직에 있을 때는 승진에 혈안이 돼있는 주임 급 교사들을 보는 눈이 그러했다. 선거부정을 보는 것 역시, 독재정권을 보면서도 대학생들의 시위를 볼 때도 전교조를 바라볼 때도 마찬가지였다. 광주에서의 학살 소식엔 인간적으로 비분강개할 수밖에 없었다. 정치한 논리보다는 양심에 따른 결과다. 질펀한 육담이 오히려 그답기에 편집하는 입장에서도 당혹감은 일부러라도 내려놔야 했다.

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리