품목정보
발행일	2010년 05월 20일
쪽수, 무게, 크기	335쪽 \| 409g \| 12819830mm
ISBN13	9788932020549
ISBN10	893202054X

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 이신조 이동 관심작가 알림신청

- 옛날 영화를 보러 갔다
내게 ‘그 일’이 일어난 다음 날 새벽, 나는 내게 그 일이 일어난 줄도 모르고 담요를 둘러쓴 채 몇 시간 전 껐던 티브이를 다시 켰다. 케이블 영화 채널에서 「아웃 오브 아프리카」가 막 시작되고 있었다. 과거, 문학소녀였기보다 영화소녀였던 내가 「아웃 오브 아프리카」를 보지 않았을 리 없다고, 적어도 두 번 이상은 봤을 거라고, 나는 굳게 믿고 있었다. 그러나 내게 그 일이 일어난 다음 날 새벽, 나는 어떤 의미에서 분명 「아웃 오브 아프리카」를 처음으로 보았다.
데니스(로버트 레드포드)가 카렌(메릴 스트립)의 머리를 감겨주는 장면 같은 거 말고, 축음기를 틀어놓고 모차르트 선율 속에서 둘이 춤을 추는 장면 같은 거 말고. 아프리카의 창공을 나는, 생텍쥐페리가 탔을 법한 옛날 비행기. 나도 저런 가죽 고글 써 보고 싶어, 나도 새들 위에서 새들이 날아가는 모습을 내려다보고 싶어, 그런 생각하는 거 말고.
더 이상 소녀가 아닌 나는, 더 이상 소녀일 수 없는 나는 ‘그런 장면이 아닌 장면’을 보고 있었고, ‘그런 생각이 아닌 생각’을 하고 있었다. 소녀일 때는 보이지 않았던 장면, 소녀일 때는 하지 못했던 생각.
나는 처음 본 게 아닌 영화 「아웃 오브 아프리카」에서 처음으로 보았다. 매독균에 감염된 카렌이 케냐에서 고국 덴마크로 돌아가 1년 동안 끔찍한 치료를 받고 다시 케냐로 돌아오던 모습을, 데니스가 비행기 사고로 죽었다는 소식을 전 남편이 전해주자 손에 들고 있던 담배를 한 모금 빤 뒤 “그걸 왜 당신이 알려주는데?” 말하던 그녀의 눈동자를, 연인의 관 위로 끝내 흙 한 줌을 뿌리지 못하고 돌아서던 그녀의 뒷모습을.
나는 알게 되었다. 카렌 블릭센이 실존 인물이라는 것을, 아프리카에서의 16년을 뒤로하고 덴마크로 돌아간 그녀가 할 수 있는 유일한 일은 다름 아닌 소설을 쓰는 일이었다는 것을. 그리고 얼마 뒤 나는 또 알게 되었다. 내게 바로 ‘그 일’이 일어났다는 것을.
과도한 감정 이입이나 비장한 동일시는 여전히 소녀적이랄 수 있겠다. 내가 매독에 걸렸다거나 내 연인이 비행기 사고로 죽었다거나 하는 것은 물론 아니다. 그러나 그것이 메타포라면 얘기는 달라진다.

- 내가 살았던 집
9동 404호. 나는 그 집에 4년 4개월간 살았다. 그 집은 1971년에 지어진 집이었고, 나는 그 집에 살았던 마지막 사람이 되었다. 좁은 집이었다. 좁은 방이 있었고, 좁은 욕실이 있었고, 좁은 베란다가 있었고, 좁은 침대와 좁은 옷장과 좁은 식탁이 있었다. 좁은 집이었지만, 그것이 다인 집은 아니었다.
4년 4개월, 감각의 시절이었다.

- 1973년의 핀볼
나도 ‘208’ ‘209’ 쌍둥이를 데리고, 차를 몰고, 비가 내리는 먼 저수지로 배전반을 장례 치러주러 가고 싶었다. 그럴 수가 없어서, 나는 혼자, 버스를 타고, 흐린 오후에, 배전반 대신 다른 것을 가지고 시간의 정원으로 갔다.
208, 209 쌍둥이처럼 A와 B를 데려왔으면 어땠을까 생각했다. 소설 속에서처럼 셋이 세 종류의 쿠키를 불공평해지지 않도록 정확히 삼 등분해서 먹었을까. 그랬다면 나는 말했을 것이다.
“쿠키와 비스킷이 어떻게 다른 건지 알아?”
마지못해 B가 먼저 입을 열었을 것이다.
“뭐 그런 거까지 알아야 돼?”
끝내 입을 다물고 있으려던 A가 말했을 것이다.
“난 단 거 안 먹는다.”
쿠키와 비스킷을 구분할 필요를 느끼지 않는다는 B와 단 것을 먹지 않는다는 A와 쿠키와 비스킷을 구분할뿐더러 단 것을 꽤나 좋아하는 나. 그 때문에 우리가 쿠키를 삼 등분해서 나눠 먹는 일이일어나지는 않을 것이다.
분명한 것은, 그렇게 말한 A와 B가, 그렇게 말했으면서도, 쿠키와 비스킷의 차이를 설명하는 내 말에 귀를 기울였으리란 것이다. 나는 아마 이렇게 시작했을 것이다.
“개미와 코끼리만큼은 아니겠지만, 쿠키와 비스킷은 개미와 벌만큼이나 달라. 각각 거느리고 있는 우주가 다르다고······”
A는 계속 단 것을 먹지 않겠지만, B는 계속 쿠키와 비스킷을 구분하지 않겠지만, A와 B는 내가 들려준 이야기를 기억했을 것이다. 잊지 않았을 것이다. 그런 것까지 알고 있는 내가, 그런 것을 구분하는 내가 좋았던 것이므로. 돌이켜보면, 아닌 척, A와 B는 나를 꽤 잘 따랐다.
과연 그런 것까지 알고 있어야 하는 건 아니지만, 사실 단 것은 몸에 좋지 않지만, 쿠키와 비스킷은 다르다. 엄연히 다르다.
나는 배전반 대신 가져간 푸르스름한 빛깔의 작은 유리 재떨이를 시간의 정원 연못 속으로 힘껏 던졌다. 불가사리 같기도 하고 별 같기도 한, 삼각형의 유리 재떨이, A와 B가 알고 있는 유리 재떨이. 소설에서처럼 칸트를 한 구절 읊어주려 했으나 그러지 못했다.
아무튼 쿠키와 비스킷은 다르고, 내가 살고 있는 세상은 내가 원하는 만큼 섬세하지 않고, 나는 아직 세상의 경이롭고 위대한 섬세함을 모두 발견하지 못했다.

- 여기, 우리가 만나는 곳
이제 휴대폰 전화번호부엔 내가 글을 쓰는 사람이 되었기에 알게 된 사람들의 번호가 그렇지 않은 사람들의 번호보다 압도적으로 많다. 다행일까, 다행일 것이다.
정말 얼굴이 너무나 환하더라는 그런 꿈을 대신 꾸어준 언니 현영, 사려 깊고 배려 깊은 친구 지민, 추운 날 함께 오래 기다려준 동생 선화, 세 벗들에게 각별한 사랑과 감사의 말을 전한다.
처음으로 인연을 맺게 된 문학과지성사 식구들, 해설을 맡아주신 권오룡 선생님께도 감사의 인사를 드린다.

기껏 스물둘 혹은 스물셋, 그때, 굳이 그 구절을 중얼거릴 필요가 없었던 그때, 애써 좋아할 이유가 없었던 그때, 아직 멀었음에도, 어림없었음에도, 그 구절이, 그 시가, 그 시집이 너무나 좋았다. 더 이상 내가 젊지 않은 것은 아니겠으나, 이제 분명 청춘은 아니다.
지금 이 순간, 너무 일찌감치 좋아했던 그 구절을 자연스럽게 중얼거릴 수 있다. 나쁘지 않다.
- 잘 가라, 내 청춘

2010년 5월
이신조

--- '작가의 말' 중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

“모든 것을, 낱낱이, 생생히, 온전히 기억한다는 명백한 거짓말” 기억과 언어, 그리고 삶에 대한 섬세한 감각 섬세한 묘사와 감각적인 문체, 영상적인 표현력을 바탕으로 독특하고 안정된 자신만의 색을 만들어온 작가 이신조가 세번째 소설집을 출간했다. 1998년 『현대문학』 신인공모에 단편 「오징어」가 당선되어 문단에 나온 그는, 다음 해인 1999년 장편 『기대어 앉은 오후』로 제4회 ‘문학동네작가상’을 수상하며 문단과 독자들의 주목을 받았다. 소외된 존재들 간의 소통 가능성이라는 질문을 제기하는, 신인다운 문제의식이 돋보였던 그 작품은 당시 심사위원들로부터 삶의 다의적 진실을 꿰뚫어보는 섬세한 감성, 연민과 관용, 정밀한 심리 묘사 등과 같은 여성적 미학으로 현대 사회에서 훼손된 영혼들 사이의 교신을 형상화하고 있다는 점에서 90년대 여성주의 문학의 계보에 속하면서도 지나치게 사적이고 독백적이며, 특히 소통 가능성에 관한 한 부정적인 기존의 여성소설들의 경계를 넘어서고자 하는 도전의식을 높이 평가받았다. 등단 12년을 맞은 이신조는 지금까지 두 권의 장편소설과 두 권의 소설집을 펴내며, 이처럼 데뷔 초기에 보여주었던 그만의 강점을 더욱 견고하게 다져가고 있다. 그리하여 이신조만의 소설 세계를 더욱 넓고 깊게 일구어가고 있는 것이다. 2005년 『새로운 천사』 이후 5년 만에 펴낸 이번 소설집에서 더욱 깊고 섬세한 이신조만의 감각적인 소설을 만날 수 있는 것은 이 때문이다. 소설가 김영하는 "이신조의 소설들은 한 마리 고양이가 쓴 것이다. 콘크리트의 숲에서 살아가는, 이 작고 예민한 짐승은 부드러운 앞발 속에 날카로운 발톱을 감춘 채 도시의 어딘가에서 우리를 노려보고 있다. [……] 공동체를 보존하고 세상을 건설하고 소외를 지양하는 일이 애초부터 불가능하다고 믿는 소설. 그것은 분명 고양이의 것이다"라는 말로 그의 첫 소설집을 추천했다. 그리고 두번째 소설집의 해설을 쓴 시인 박상수는 이렇게 말한다. “그녀는 단단하게 얼어붙은 얼음판 위에 세밀한 판화를 그리듯 단어와 문장을 새겨나간다. 이 도시에는 비밀의 화원이란 존재하지 않는다. 그녀의 세계는 이미 결말이 정해져 있는 세계다. [……] 이 세계를 완전히 파악하고 있다는 자신감은 그녀의 소설 곳곳에서 아포리즘의 형태로 드러난다”고. 피폐한 도시의 모습은 이신조의 작품의 주된 배경이었고, 소외된 사람들은 그의 작품에 등장하는 주요 인물들이었다. “부드러운 앞발 속에 날카로운 발톱을 감춘” “작고 예민한 짐승”의 시선으로 “단단하게 얼어붙은 얼음판 위에 세밀한 판화를 그리듯 단어와 문장을 새겨나”가는 작가 이신조. 이러한 연장선상에 씌어진 그의 세번째 소설집에서 우리의 눈길을 끄는 것은 그의 소설적 진화이다. “작품 활동의 초기에서부터 이신조의 글쓰기를 견인했던 주제 가운데 하나는 말할 수 없는 자들에게 말할 수 있게 해주기, 말이 박탈된 존재들에게 말을 되돌려주기라는 것이”라고 지적한 이번 소설집의 해설을 맡은 문학평론가 권오룡은 “세계로부터의 소외, 인간으로부터의 격리, 이런 사태들의 중심에 놓여 있는 것으로 이신조가 파악하고 있는 것은 말, 즉 언어”라고 설파하고, “이러한 인식과 더불어 이신조의 시선의 지평은 개인의 존재에서 개인들 사이의 관계로 전환되고 확대된다”고 역설한다. “이제 이신조는 절대적 타자로 삶의 세계로부터 추방되는 개인에 대한 동정적 기록에서 벗어나 말을 공유하는, 혹은 하지 못하는 사람들 사이에서 벌어지는 이접(離接)의 양상에 주목하고자 한다”는 것이다. 그럼 진화된 그녀의 이번 작품들은 어떤 모습일까? 사랑과 기억이라는 두 가지 층위로 서술되는 「음악을 듣거나 책을 읽거나 너를 기억하기 위해 필요한 고독」은 실패한 사랑의 이야기를 통해 언어의 다름이 타자를 만드는 과정을 보여주면서, 동시에 기억으로 인해 왜곡되고 변형되는 사랑의 모습을 글쓰기를 통해 극복하는 모습을 그리고 있다. 「베로니크의 이중생활」은 한국에서 태어나 벨기에로 입양된 베로니크가 자신의 또 다른 이름인 최선경을 마주하게 되면서 겪는 정체성의 혼란과 이를 극복하기 위한 뿌리 찾기 과정을 보여준다. 그리고 그 이야기를 통해 베로니크, 혹은 최선경 이라는 언어적 명명법에 의해 정체성이 형성되기 이전의 존재에 대해 탐색한다. 이 소설집의 수록 작품 중에서 작가 이신조의 성숙성을 확연히 드러내 보여준다는 평을 받은 「흩어지는 아이들의 도시」는 16세 미혼모 미하를 주인공으로 하여 ‘출혈성 호흡기 면역 증후군’이라는 괴질로 인해 종말을 맞이한 도시에서 이 소녀가 세상의 어머니, 대지의 경작자로 새로 태어나는 모습을 마치 영화를 보듯 생생하고 섬세한 묘사를 통해 그려낸다. 서울 외곽의 한 작은 도시에 사는 중년 부인이 낯선 나라 남아공에서 온 흑인 가족을 만나 정을 키워나가는 내용의 「엄마와 빅토리아」는, 소통에서 정작 중요한 것은 의사소통이라는 의미 차원의 목적이 아니라 마음이라는 기표들 사이의 구름다리라는 것을 소박한 이야기 안에 담고 있다. 「하우스메이트」는 제목 그대로 한집에 살게 된 두 사람에 대한 이야기이다. 이혼 후 혼자 살고 있는 희수의 집으로 친구 동생의 친구인 상은이 세 들어 살게 되면서 이야기가 시작된다. 둘은 서로를 불편하게 여기지만, 어느 날 새벽, 공원에 놓인 벤치를 집으로 옮기자는 다소 황당한 희수의 제안으로 힘을 합해 벤치를 옮기는 과정에서 진정한 소통을 이루게 된다. 클라라 코헨이라는 한 영국 여가수의 삶을 적나라하게 묘사하고 있는 작품 「클라라라라라」는 탁월한 재능을 가진 클라라와 살아서도 죽어서도 침묵을 강요당하는 ‘잉카 얼음 소녀’가 서로 맞닿아 지점을 마치 음악을 듣는 듯하게 서술한다. 「조금밖에 남아 있지 않은」은 열 살의 어린 나이에 죽은 누이의 영혼이 유령이 되어, 3월의 셋째 주부터 다음 해 소한이 될 때까지 서울의 곳곳을 돌아다니며 동생을 찾는 이야기이다. 입양 후 파양되어 처음 함께 맡겨졌던 보육원으로 다시 돌아온 동생을 결국 찾게 되지만 한마디 말도 해줄 수 없고 쓰다듬어 줄 수도 없는 누이의 모습이, 담담한 문체 속에 먹먹하게 다가온다. 「앨리스, 이상한 섬에 가다」는 동화의 모티프를 사용하여 글을 쓰기 위해 여행을 떠난 소설가 이야기를 그린다. 소설 속 화자는 어린 시절의 두 가지 기억으로 인해 글쓰기의 어려움을 겪는다. 거짓으로 지어낸 일기로 교내 일기왕이 되었던 것과 설암으로 죽음을 앞둔 할머니가 공책에 써내려간 폭폭하다라는 말에서 받은 울림. 이것은 마음으로 통할 수 있는 진실한 이야기를 써야 한다는 작가 이신조의 자기 다짐으로 읽히기도 한다. 이처럼 언어에 대한 깊은 사유와 진정한 소통에 대한 갈망을, 때로는 영화처럼 때로는 음악처럼 감각적인 문체로 담아내고 있는 여덟 편의 작품은 작가 이신조의 더욱 깊고 넓어진 세계를 확인하게 해주는 데 모자람이 없다.

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리