“죽기 전날 절 찾아왔거든요. 겨울이었는데. 우리 집 방이 두 개인데 방 하나가 비어 있었어요. 들어와 살라고 할 걸. 그 말을 못한 게 제일 후회되네요.”
십년지기 동료는 조승만씨 앞으로 우편물이 날아올 때마다 후회된다며 눈물을 훔쳤다. 주위에서는 그가 재기할 수 있도록 많은 도움을 주었다. 사장은 일을 안 나와도 월급을 챙겨주었고, 단골 식당 주인은 ‘술은 못 줘도 밥은 언제든 공짜로 주겠다’며 밥을 차려주었다. 많은 배려에도 그는 끝내 자살을 택했다. 십년지기 동료는 이렇게 말했다.
“돈 모을 생각을 안 했어요. 삶에 의지가 없었거든요. 아무래도 가족이 없으니까 그랬겠죠.”
--- p.36~37

“아는 사람한테 ‘하루를 살아도 사람답게 살고 싶다’ 그러면서 청소부로 맘 잡고 돈도 모을 수 있게 해달라고 했대. ‘나 할 수 있어요, 나 붙들어만 주세요.’ 사람답게 빌딩에서 청소만 하게 해달라 하그라. 그 말 들었던 사람이 그 당시에 ??빌딩에서 청소하도록 도와줬다 그래.”
김미자씨는 유재명씨를 죽기 며칠 전 보았다고 했다.
“내가 언니네 집에 올라왔는데 그날 왔더라니까. 반가워서 ‘어찌 왔어?’ 하면서 ‘고기 먹고 싶으니까 고기 사주고 가’ 그랬지. 그러니까 저 슈퍼에 가서 고기를 3만 원어치 샀어. 이것저것. 과일 한 봉다리하고. 고기를 한 개는 볶아가지고 ‘저녁 먹고 가요’ 이러니까, 나갔다가 5시에 와서 우리 셋이서 고기 볶아서 맛있게 먹고. ‘아저씨 하나 싸 가지고 가’ 그랬더니 ‘아, 그러지’ 그러면서 갔지. 전에는 웃으면서 ‘어어, 다음에 또 봐’ 이랬는데 그날따라 인사하는 얼굴이 울상이야.”
일주일 뒤 유재명씨가 일했다는 빌딩을 찾아보려고 서울역으로 향했다. 몇 시간을 헤맬지 모른다고 각오했지만 운이 좋았다. 처음으로 들어간 빌딩 지하에서 청소하던 아저씨를 붙잡고 물어보자 그는 바로 유재명씨가 누군지 안다고 했다. 머뭇거리는 얼굴로 “이 빌딩에서 쓰러져 병원에 실려 갔다”고 말했다.
--- p.99

그녀는 고인을 6~7년 간 자신의 건물에 공짜로 살게 해주며 여러모로 도움을 준 사람이기도 했다. 혹시 연인 관계일까 추측했지만 여성은 절대 내연 관계 같은 것은 아니라며 고개를 저었다. 그 여성, 이정민 원장이 “고인과는 애증 관계”라며 들려준 이야기는 이랬다.
장승민씨는 ? ? 자동차 사장의 큰아들이었다. 아버지는 돌아가시고 가족은 어머니, 남동생 둘, 여동생 하나가 있었다. 대학에서 기계공학을 전공한 후 원주에서 건설사를 운영하다가 안기부와 엮여 사업을 접었다. 그 후 중국으로 떠나 그곳에서 17년, 사이판의 절에서 몇 년 머물다가 한국으로 돌아왔다. 기 치료사로 사이판에서 꽤 유명했다고 한다.
장승민씨가 한국으로 돌아왔을 때 이정민 원장은 미용실을 하다가 사기를 당하고 실의에 빠져 있었다. 둘은 주위 사람의 소개로 만났고 이때 그가 원장을 정신적으로 위로해주었다고 한다. 그때의 인연으로 원장은 장승민씨를 여관에 공짜로 살게 해주었다. 그는 여관에서 기 치료를 하며 돈을 벌었다. 그런데 언제부터인가 술에 빠져 이상한 행동을 하기 시작했다. “술 안 먹으면 천재, 술 먹으면 또라이에요.” 원장은 장승민씨를 이렇게 표현했다. 결국 여관에서 몇 번 쫓아냈지만 며칠 뒤면 다시 돌아왔다.
죽음은 허망했다. 한겨울, 술에 취해 건물 1층에 쓰러져 있는 걸 원장이 발견했지만 워낙 술에 취해 찾아온 적이 많았던 데다 다 큰 성인 남성을 혼자 2층으로 옮기기 힘들어 밖에 그냥 두었는데, 그 사이에 죽었다고 했다. 원장은 그때 장승민씨를 어떻게든 안으로 옮기지 않은 걸 후회하는 듯했다.
--- p.118~119

“뭔 일이더라도 닥쳤을 때 겪어보지 않으면 몰라. 사람이라는 게 자기가 겪어보지 않으면 그 심리를 알 수가 없어. 죽은 사람 가족 심정은 이루 말할 수가 없는데…. 또 그렇지 않은 사람은 그래도 몇십 년간 같이 산 가족인데 그럴 수 있느냐고 해. 어떻게 매몰차게 나 몰라라 할 수 있냐면서. 생활이 워낙 어려우니까 그럴 수밖에 없는 건데. 산 사람이 문제지. 예전에 장례식장에 모친 시신 놔두고 부의금 들고 도망간 사람 방송에 나왔잖아. 얘길 들어보니까 모친이 병원 생활을 오래 했나봐. 모질게 어려우면 그런 문제가 생길 수 있어. 어려울 때는 단돈 십 원도 정말 큰돈이야. 젊은 친구들은 부유하게 살아서 이해가 안 될지 모르겠지만, 내가 이 일을 겪어보니까 그게 딱 이해됐어.”
--- p.152

“누가 일을 써주겠어요. 그래서 수급자들이 꼬임에 많이 빠진다는 거지. 다단계에 빠지거나 빚 독촉 받다가 죽을 수도 있고. 수급비 나오면 방값 내고 순댓국이라도 먹고 그러면 얼마나 좋겠어요. 안 그러고 천 원짜리 강소주 먹고 그러니 그걸 누가 책임져주겠어? 그런 식으로 수급비가 뜯긴다는 거죠. 저 사람들 힘이 없으니까. 또 수급 받는 사람들이 46만 원 받아서 방값 내고 나면 30만 원 남는데도 일을 못하게 하잖아요. 일을 좀 하면 20만 원이 끊긴다 하더라고. 그럼 나라에서 60만, 70만을 주지. 딱 40만 원만 주니까. 이것만 먹고살라고 하니까. 이런 것도 나라에서 일한다고 돈 뺏지 말고 그냥 일을 할 수 있게 하면 안 되나. 왜 안 되죠? 조금 도와주고 일은 일대로 할 수 있게 하고 그럼 좋잖아요.”
--- p.201

태어날 때부터 대한민국 국민으로 기록되지 않은 사람도 존재했다. 이진영씨가 그랬다. 이진영씨의 공고문은 다른 공고문과 다른 몇 가지 특이한 점이 있었다. 생년월일부터 기이했다. ‘833311-1’ 얼핏 주민등록번호처럼 보이기도 하지만 ‘33월’생은 존재할 수 없다. 만약 83년생이라면 사망 당시 서른한 살로 무연고 사망자 가운데 꽤 젊은 편이라고 할 수 있다. 등록기준지와 주소 그리고 사망 장소가 모두 서울시립어린이병원이라는 점도 기묘했다.
공고문에 적힌 주소지가 서울시립어린이병원이란 걸 알았을 때는 이미 늦은 오후였다. 인터넷으로 검색해보니 그곳까지 대중교통으로 한 시간이 넘게 걸렸다. 병원에 갔다가 허탕을 칠 수 있으니 먼저 전화로 물어보고 후속 취재를 진행할지 판단하기로 했다.
병원에서는 “이진영씨가 어릴 때 가족으로부터 버려져 병원에 왔다”고 했다. 그는 중병을 앓아 의사소통이 힘들었다. 당연히 사람들과도 깊은 관계를 맺지 못했다. 병원에서 들려준 이야기는 이 정도가 전부였다.
--- p.193~194

그에게도 가족과 함께 살았던 시절이 있었다. 서류상의 가족은 아니지만, 아들이라 부를 사내아이가 있었고, 아내라고 부를 여자도 있었다. 하지만 불의의 사고로 모든 것을 한순간에 잃었다. 다리를 다치면서 평생 해온 목공 일을 그만두어야 했다. 불편한 몸으로 중년의 나이에 가질 수 있는 직업은 그리 많지 않았다. 일용직을 전전했고 생계는 어려워졌다. 결국 그는 불우한 인생에 행복을 가져다줄 것만 같았던 아내와 아들을 떠나보내야만 했다. 일자리를 잃는 순간 가정도 잃었다.
우리는 김만호씨가 일했던 고물상 아저씨의 증언을 토대로 면목동에 있는 한 놀이터를 찾았다. 아저씨는 김만호씨가 시장을 떠난 후 놀이터에서 생활하는 것을 보았다고 했다. 실제로 놀이터 옆 경로당에서 그의 어린 시절을 기억하는 할아버지 몇 분을 만날 수 있었다. 알고 보니 면목동은 그가 태어나고 자란 동네였다.
“1년 전쯤인가…. 만호가 갑자기 수십 년 만에 나타난 거야. 한참을 안 보이더니 여기서 노숙하더라고. 저기 (뒷산을 가리키면서) 면목4동에 살았어. 판자촌이었을 때부터.”(중략)
김만호씨는 죽기 전 면목동을 찾았다. 이 동네는 김만호씨가 유일하게 가족과 함께 살았던 곳이다. 어린 시절 면목동에서 부모, 형제와 살았고 장년이 되어 새 가정을 꾸렸다. 그가 살았다던 판자촌에는 고독해 보이는 고층 아파트가 들어서 있었다.
--- p.212~213

김찬호 교수는 저성장기로 들어서면서 나타난 또 하나의 특징으로 ‘단절 사회’를 꼽았다. 가족이 해체되고 SNS 기반의 소통이 늘면서 직접적인 인간관계가 줄어들었다. 반면 정보사회로 진입하면서 SNS에서 보이는 남들만큼 살고 싶다는 욕망은 커졌다. 한국 사회의 모멸감은 저성장, 사회적 해체, 욕망의 상징이 맞물리면서 나타난다.
“서울대 출신 김근수씨가 거짓말을 많이 한 것도 모멸감에 의한 행동으로 볼 수 있어요. 일류 대학을 나올수록 운신의 폭이 좁아요. 대학 동기들과 비교하면서 ‘하찮은 일을 하면 안 되고, 있어 보여야 한다’는 인식이 강합니다. 우리 사회가 사회경제적 성취로만 자기 존재감을 세우는 문화잖아요. 고도 성장기에는 가능했을지 몰라도 저성장기에는 성취의 기회가 엄청나게 줄어듭니다. 우리는 갑작스럽게 저성장기로 전환되면서 새 시대에 맞는 자아를 형성하지 못했어요. 스스로 자각을 못 했을 뿐 아니라, 사회적 시선도 달라지지 않았죠.”(중략)

<B>오늘, 서울에서 벼랑 끝 남자들의 마지막은 어떠했을까<br/></B><br/>시작은 약간의 호기심, 그리고 반쯤은 농담이었다. 자취와 하숙으로 서울살이를 하던 ‘언론고시’ 준비생은 옆방 사람들과 몇 년째 한마디 말도 나누지 않았다는 걸 깨달았다. 누군가는 방에서 죽으면 가족들이 며칠 뒤에야 알 것 같다고 했다. 그러다 한 팀원이 친척의 장례식 때 사업 실패 후 멀어진 가족들이 오지 않았다는 이야기를 꺼냈다. ‘그런 사람들을 취재해볼까?’<br/><br/>한겨울 목욕탕 주차장에서 경비가 삼엄한 부촌의 아파트까지, 종로통 뒷길에 숨은 쪽방촌에서 취재 팀원이 사는 평범한 동네의 빌라까지 취재팀은 4년에 걸쳐 버스와 지하철을 번갈아 타고 서울을 누비며 무연사를 취재했다. 면목동 어느 아파트 놀이터에서 쓰러진 채로 발견되어 사망한 김만호(이하 가명)씨는 오토바이 사고로 평생 해온 목공일을 그만두어야 했고, 그로 인해 가족들을 떠나보내야 했다. 그가 마지막으로 찾은 놀이터는 생전에 가족들과 단란한 삶을 꾸렸던 동네에 있었다. 기초생활수급자인 장애인 송석기씨는 명의를 도용당해 대포 차량이 생기면서 수급비가 끊겼다. 돈을 내지 못해 살고 있던 고시원에서 쫓겨난 그는 거리에서 죽었다. 하루를 살아도 사람답게 살고 싶다던 성실한 빌딩 청소부 유재명씨는 일터에서 홀로 생을 마감했고, 자존심이 강하고 허언이 심했던 서울대학교 출신 김근수씨는 결혼과 이혼을 반복하다 쪽방촌 교회 쉼터에서 세상을 떠났다.<br/>가벼운 제안에서 시작된 취재는 거듭할수록 무거운 책임이 되어 돌아왔다. 그것은 누군가에게는 그리움에 눈물을 쏟게 하는 일이었고, 때로는 견딜 수 없는 기억과 싸워야 하는 일이었다. 어떤 이는 취재팀의 질문을 받고 지인의 죽음을 처음 알았고, 누군가는 끝까지 살고자 했던 무연고 사망자를 벼랑으로 내몬 것은 다름 아닌 복지 제도의 허점이라고 열변을 토했다.<br/><B><br/>남자의 자기 모멸감, 소득 격차, 가부장 문화…<br/>무연사의 해법을 사회적, 문화적, 심리적으로 분석하다<br/></B><br/>이 책의 1부가 무연사의 장소에서 동네 주민, 지인, 관련 기관, 직장 동료 등으로부터 고인들이 남긴 삶의 편린들을 채집해 벼랑에 선 사람들의 세밀한 풍경을 그려낸다면, 2부에서는 무연사의 이유를 사회적, 심리적, 문화적 차원에서 다각도로 살펴본다.<br/><br/>저자들과의 인터뷰에서 김찬호 교수는 무연고 사망자들의 비정상적 언행과 감정에 ‘모멸감’이 섞여 있음을 발견한다. 그에 따르면 다른 사람에게 “짐이 되는 걸 용납하지 못하는” 자기 모멸감이 남성들에게서 더 흔히 발견되고, “사회경제적 성취로만 자기 존재감을 세우는 문화”가 한국 사회에서 유독 심한 것은 남성이 절대 다수인 한국 무연사 현상을 읽어내는 데 중요한 열쇠다. 김태형 심리학자는 무연사의 근본 원인으로 돈 버는 수준으로 사람을 평가하는 세태를 지적하고, 이를 극복하기 위해서는 결국 소득 격차를 줄여야 한다고 설명한다. 차별과 무시가 사라져야 관계가 회복되고, 그때 비로소 무연사를 해결할 수 있다는 것이다. 한편 고령화 문제를 연구해온 나이토 카츠오 교수의 말을 인용해 무연사와 비슷한 개념인 일본의 ‘고립사’에 대해 일본이 어떻게 대처하고 있는지도 알아본다. 지역 주민이나 신문, 가스, 전기, 택배와 같은 사업자가 혼자 사는 가구를 방문해 상황을 살피거나, 매일 차를 마시는 일본인의 습관에서 착안해 전기포트 사용 여부로 생사를 확인하는 일본의 방식도 참고해볼 수 있다.<br/><br/>지난 5년 사이 무연사가 두 배로 늘고, 1인 가구가 급격히 늘면서 우리나라에서도 여러 무연사 대책이 검토 중이다. 궁극적으로는 사자를 무연으로 내몬 실업과 이혼, 가족의 해체를 줄이기 위한 구조적인 해결책이 필요하겠지만, 당장 임박한 순간의 지원도 필요하다. 무연생無緣生을 살고 있는 사람들의 생사를 확인하고, 그들의 말을 들어주고, 마지막 순간에 손을 잡아주는 공동체의 복원을 통해 안전망은 더욱 촘촘해져야 한다. 딸의 전화번호를 품에 두고 차마 연락하지 못하는 쪽방촌 어느 아버지의 삶 앞에서 저자들은 어떤 말도 꺼내지 못했지만, 목소리 없는 사람들의 목소리를 전하려는 노력이야말로 공동체 복원의 시작이라고 할 수 있다. 취재는 계속되어야 한다. 6명의 취재팀으로 시작되었지만, 이제는 우리 모두의 몫이다.<br/><br/>