《일리아스》제6가, 최후의 순간이 왔음을 각오한 헥토르가 아내와 아이에게 작별을 고하려고 트로이 성 안으로 돌아오는 장면은 이 서사시를 통틀어 가장 아름답고 서정적이지요. 슬프고도 애처로운가 하면 흐뭇한 장면까지 있어 읽는 사람을 매료시킵니다. 예를 들면 전장에서 잠시 짬을 내어 성으로 돌아온 헥토르는 갑옷과 투구 차림 그대로였기 때문에 아버지를 본 젖먹이 아들이 “와앙” 하고 울음을 터뜨리면서 유모의 품에 매달립니다. 헥토르와 아내는 자기도 모르게 소리 내어 웃고는 다시 투구를 벗어 땅에 놓고 자신의 아들에게 입을 맞춥니다. 이 서사시가 전쟁과 죽음을 어떤 영탄이나 감상 없이 철저하게 건조하게, 무시무시한 템포로, 그러면서도 마치 정밀 묘사처럼 노래하는 가운데, 말하자면 잠시 한숨 돌리듯이 소소한 서정이 들어가 있기 때문이라고 할 수 있지요. 특히 그 옛날 호메로스한테 직접 얘기를 듣던 청중에게는, 헥토르가 결국 아킬레우스에게 무참하게 죽게 된다는 것을 알고서 듣기 때문에 이런 정서가 한층 애절하게 전해지지 않았을까요. 헥토르는 영웅다운 강인함과 책임감과 더불어 인간미가 넘치며, 더욱이 비극적인 최후를 맞이했기 때문에 수많은 이들에게 더욱 매력적인 영웅이 되지 않았을까요?? --- p.25

헤로도토스 이전의 히스토리아에 가장 많이 나오던 건 신과 영웅들의 계보, 통치자들의 연대기적 고증, 별자리나 강에 대한 조사였지요. 아리스토텔레스의《동물지》라는 책의 원래 제목도 알고 보면《동물에 관한 히스토리아》랍니다. 그리고 무엇보다 헤로도토스의 독창성은 “인간 세상에서 일어난 사건”을 히스토리아의 대상으로 삼았다는 대목에서 빛을 발합니다. 바꾸어 말하면 ‘인간 세상의 사건을 히스토리아라는 방법으로 연구하고 조사했다’고 할 수 있겠지요. 즉 ‘그때까지 신화와 별자리나 지지(地誌) 따위를 탐구하는 방법이었던 히스토리아를 가지고 탐구했다’라고 해도 좋겠군요.
이런 탐구를 위해 헤로도토스는 일일이 현지로 갑니다. 동으로 바빌론에서부터 서으로 리비아의 키레네까지, 또 남으로 나일 강 상류(오늘날의 아스완 부근)까지, 북은 우크라이나 남부까지 말입니다. 참으로 놀라운 여행가라고 할 수밖에 없지요. 헤로도토스에게는 자기 눈으로 본 것이 가장 확실한 지식이었던 것입니다. 자기 눈으로 볼 수 없는 것에 대해서는 현지에서 믿을 만한 사람을 찾아내서 물어봅니다. 이 모두가 헤로도토스가 쓴 히스토리아의 구체적인 방법입니다.--- pp. 60~61

《소크라테스의 변명》에 나오는 마지막 말은 유명하지요.
“하지만 이제 떠날 때가 왔다. 나는 죽기 위해, 여러분은 살아남기 위해……. 하지만 누가 행복해질지는 신만이 아시리라!” 역설적이게도 행복해진 것은 영원히 이름을 남기게 된 소크라테스였고 어리석게도 그를 죽게 만든 아테네 시민은 불행해졌지요.한 걸음 나아가면, 지식인이 나라나 사회에 봉사할 때 그것이 단순한 거래 관계라고 할 수는 없겠지요. 지식인은 언제라도 자기가 살고 있는 거대한 국가나 사회와 맞서게 될 수도 있습니다. 그런 상황에서 죽든지 굴복하든지 달아나든지 선택은 자유입니다. 하지만 바로 그 대목에서 지식인은 한 인간으로서 가치를 준엄하게 평가받게 됩니다. 소크라테스는 민주주의라 하더라도 그것만으로는 옳다고도 좋다고도 말할 수 없고, 옳다거나 좋다고 말하려면 그 밑바탕에 깔린 것에 대해서도 ‘그것이 무엇인가’ 하고 물어야만 했던 것입니다. --- p. 105

세계라면 지중해 세계밖에 몰랐던 사람들에게 그것을 훨씬 뛰어넘는, 그리고 지중해 세계와는 기후부터 산천초목, 사람들의 감정과 생활 습관에 이르기까지 하나부터 열까지 다른 세계, 호랑이나 코끼리 같은 본 적도 들은 적도 없는 동물이 사는 세계에 눈을 뜨게 했을 뿐만 아니라, 사람들이 그런 세계를 자유로이 오갈 수 있게 되었습니다.
정복당한 나라들도 옛 페르시아 제국 시대와는 상황이 달라져야만 했습니다. 말하자면, 후일 중국 당나라 때 실크로드가 열림으로써 서의 그리스?로마 문물이 동으로 유입되었는데 사실 그건 실크로드가 아프가니스탄 부근에서 알렉산드로스가 개척한 길과 연결되면서 비로소 가능했던 일이었지요. 알렉산드로스에게 애초에 그것이 목적이었다고 보기는 힘들지만 결과적으로는 사람들에게 완전히 새로운 세계를 열어 준 셈입니다. --- p. 131

복문을 그리스어로 ‘페리오도스’(periodos)*라고 합니다. 이것은 ‘한 바퀴 도는 길’, 문장이 어떤 곳에서 출발해서 결말이 나야 할 곳에서 정확히 결말이 난다는 의미입니다. 아리스토텔레스는 읽으면 기분이 좋아지는 문장이라고 말하고 있습니다. 왜 기분이 좋아지느냐면, 어떤 곳까지 읽어 나가면 그 문장의 끝이 보이고, 그 끝을 ?해서 나아간 문장이 생각했던 대로 거기서 딱 결말이 나기 때문입니다. ‘페리오도스’의 구성요소를 보면, 영문법으로 ‘절’(clause)이라고 부르는 것을 ‘콜론,’ 그 콜론을 구성하는 의미를 가진 어군을 ‘콤마’(komma)라고 했습니다. 지금은 이 용어들 모두 구두점 이름이 되어 버렸지요. --- p. 190

오늘날 그리스 신화로 알려져 있는 에피소드에는 바로 오비디우스의《변신 이야기》를 통해 전해진 것이 꽤 많습니다. 예를 들면 미소년 나르키소스를 향해 절망적인 사랑을 한 요정 에코 이야기가 그렇습니다. 하지만 앞서도 잠시 말씀 드렸듯이 오비디우스의 작품은 도회적이고 세련된 분위기에다가 철저히 성인용이었으므로 이것을 그대로 아이들에게 읽히기에는 적절하지 않은 구석이 많습니다. 그래서 19세기에 토머스 불핀치라는 미국인이 ‘이런 이야기를 아이들에게 읽히지 못하는 건 너무 아깝다, 어떻게든 아이들도 읽을 수 있게 할 수 없을까?’ 고심 끝에 쓰다가 다 못쓴 것이《그리스 로마 신화》로 전 세계에 여러 나라 말로 번역되어 있지요. 그러니까 불핀치의 책은 오비디우스의 어린이판쯤 되겠지요. 나름대로 명작이긴 하지만 이것만 읽으면 그리스 신화를 오해할 우려가 있습니다. 왜냐하면 그리스 신화에는 ‘변신’과 관계없는 이야기도 많고, 무엇보다도 방금 말씀 드렸듯이 불핀치가 원전으로 삼은 오비디우스의 글은 대단히 로맨틱한데 이 로맨틱하다는 성격만큼 그리스 신화에서 멀어져 가는 특징은 없기 때문입니다. --- p.217

고전을 읽으라고 말들은 많이 하지만 막상 책을 손에 잡으면 읽기가 쉽지 않다는 불평을 많이 듣습니다. 그 가운데 가장 많은 것은 사람 이름이나 지명 같은 고유명사가 좀처럼 익숙해지지 않고 기억하기도 힘들어 시작부터 그리스나 로마의 세계에서 따돌림 당하는 느낌이 드는데, 그건 어떻게 해야 하나 하는 호소입니다.
하지만 유독 그것만은 달리 뾰족한 수가 없어요. 한 가지 방법은 저마다 자신이 흥미를 가질 만한 읽을거리를 골라서 아무튼 일단 그것을 읽는 거예요. 그리고 다시 흥미를 끄는 다른 책을 읽는 방식으로 우선은 그리스나 로마의 고전을 흥미에 따라서 골라서 읽어 보세요. 이런 책 읽기를 되풀이하는 동안에 ‘고유명사 거부 반응’은 어느 정도 나아질 수 있을 거예요.
예를 들자면 그리스 비극 한 편부터 시작해도 좋겠지요. 헤로도토스의《역사》도 좋은 입문서입니다. 일단은 무엇보다도 정말 재미있는 책이거든요. 잠자리에서 읽어도 좋을 겁니다. 잠자리에서 읽는 책은 첫째로 재미있어야 하고, 둘째로 조금은 피곤한 책이어야 합니다. 마냥 재미있기만 하면 한없이 읽어도 졸리지 않고, 피곤하기만 한 책은 처음부터 읽고 싶지가 않겠지요. 그런 점에서 헤로도토스의《역사》는 재미도 천하일품이고 기억하기 힘든 고유명사가 가득해서 피곤하기도 하지요. 한 번 읽어 보는 건 어떨까요?

<b>어려우니까 고전이다?</b><br/>《일리아스》,《오디세이아》에서 《역사》,《갈리아 전기》에 이르기까지, 제목이나 책 속 몇몇 문구만 들어도 우리는 “아아 그거” 하고 말한다. 하지만 어떤 배경에서 쓰였으며 어떤 이야기가 담겨 있는지를 알기 위해 책을 손에 잡기까지는 시간이 너무 오래 걸리게 마련이다. 더 나아가 작가나 저술가가 어떤 얘기를 전달하기 위해 썼는지, 고전에 나오는 이야기가 지금 우리에게 주는 메시지는 무엇인지 곱씹을 수 있는 기회까지 얻기에는 우리가 살아가는 현대사회는 너무나 바쁘다. 하지만 고전의 가치가 빛을 발하는 순간은 이 얻기 힘든 기회에 다가가 지혜의 샘물로 목을 축이는 순간이다. 독일의 낭만주의 시인 노발리스는 이렇게 적고 있다. “고대는 우리에게 저절로 주어진 것도 아니며, 쉽게 손에 닿을 수 있는 것도 아니다. 반대로 우리가 고대를 불러낼 줄 알아야 한다.” (살바도레 세티스,《고전의 미래》에서 재인용) <br/><br/><b>원전 통해 본 인간 군상</b><br/><br/>지중해 세계에서는 어떤 사람들이 어떤 꿈을 꾸며 살아갔을까? ‘그리스 로마 신화’ 또는 ‘로마인 이야기’ 같은 책이 큰 인기를 끌지만, 고대인의 생각과 삶을 이런 형식과 내용으로 나온 책은 드물다. 일본의 대표적인 서양 고전학자가 30권이 넘는 원전을 완전히 소화한 뒤 대중을 위해 ‘재미있지만 엄밀하게’ 풀어 썼다. 지난 2002년 최고의 방송 강좌라는 평가를 받으며 30회에 걸쳐 일본 전국에 방송된 NHK 라디오 문화강좌 텍스트를 바탕으로 이와나미 현대문고로 다시 출간된 책이다. 지은이의 이야기 문체를 읽어내려 가다 보면 할아버지 둘레에 옹기종기 모여 옛이야기를 듣는 것 같다. 먼 옛날 지중해 세계는 영웅호걸, 절세미녀, 현자와 시인 등 온갖 인간 군상들이 붉게 또는 푸르게 물들여 간 한 폭의 두루마리 그림처럼 펼쳐진다.<br/>파노라마처럼 펼쳐지는 지중해 세계<br/>그리스와 로마를 중심으로 한 고대 지중해 주변 지역은 그 자체로 하나의 세계였다. ‘지중해 세계’는 서양 고대사의 무대였을 뿐 아니라, 페르시아를 비롯한 아시아, 이집트를 중심으로 한 아프리카 문명과 전쟁 또는 교류를 통해 꽃피운 인류 보편의 경험으로서 고대사이기도 했다. 이런 시대적 배경을 바탕으로 오디세우스, 페리클레스에서 카이사르, 세네카에 이르기까지 지도자들의 탁월한 재능과 영광이 펼쳐지는가 하면, 그 이면에 나타나는 사적인 고뇌와 인간적인 면모는 읽는 이의 감성을 자극하기도 한다. 리디아의 기게스 왕, 마케도니아의 필리포스 2세와 알렉산드로스, 이집트의 파라오 클레오파트라 같은 인물은 ‘그리스?로마’ 인물을 아니지만 틀림없는 지중해의 주인공들이었다. 한편 목숨을 걸고 체험한 이야기를 담은 크세노폰의 불후의 명작《아나바시스》에는 전쟁의 참혹함과 깊은 성찰이 돋보인다. 등 떠밀려 펠로폰네소스 전쟁에 지휘관으로 참전한 뒤 그리스 패잔병을 이끌고 죽을 고생을 다해 행군하던 크세노폰이 에게 해에 이르러 “바다다, 바다다!” 하고 외치는 장면은 눈물겹다. <br/><br/><b>고전은 오늘을 비춰 주는 거울!</b><br/><br/>전쟁과 평화, 독재와 민주주의, 사랑과 증오, 절망과 희망이 그대로 나타나는 지중해 세계는 수천 년을 거슬러 올라가 한참 멀리 떨어져 있지만, 인간과 인간, 인간과 세계가 갈등하고 소통하는 모습은 오늘을 비춰주는 거울과도 같다.<br/>우리가 생각할 수 있는 가장 가혹한 운명을 짊어지고 태어난 오이디푸스 이야기. 아버지를 죽이고 아내로 삼은 어머니도 스스로 목을 매 죽자, 마침내 “보고 있되 보고 있지 않은 내 눈에 저주 있으라!” 울부짖으며 자신의 눈을 찌른 오이디푸스의 비극은 운명을 마주한 치열한 자기 탐구의 결과였다. 솔론에 관한 에피소드는 뜻밖이다. 노예 해방과 ‘세아사크테이아’라는 빚 탕감 정책을 단행한 그리스 7현인 가운데 한 사람인 솔론은 장가를 못 든 노총각 철학자 탈레스를 걱정해 이야기를 꾸며 냈지만, 오히려 탈레스의 재치에 한방 먹고 만다. 그런가 하면 솔론의 쓴 소리를 듣고 언짢아하며 ‘이 놈은 분명 바보일 거야’ 하고 생각한 리디아의 왕 크로이소스가 페르시아 군에 붙잡혀 화형당할 처지에서 페르시아의 키루스 왕에게 “솔론은 세상의 모든 왕들이 천만금을 주고서라도 반드시 만나 이야기를 들어 봐야 할 인물이다”라고 외쳐 목숨을 얻는 장면은 극적이다.<br/>지은이는 원전 그대로 전하는 게 아니라 고전을 ‘재해석’하고 ‘재평가’함으로써 시대와 인물의 성격을 또렷하게 형상화한다. 이를테면, 직접 보고 들은 것을 빠짐없이 줄줄이 써내려간 낙천적인 헤로도토스에 견주어 객관적인 사실만 쓰고 역사를 뭔가 무겁고 정확하게 기록한 투키디데스를 역사가로서 더 높이 평가한다. 특히 “인간의 본성이 같다면, 앞으로도 이런 일은 언제든지 일어날 수 있? 때문에……”라며 사실을 명명백백하게 쓰고 있는 《펠로폰네소스 전쟁사》 6~7권 ‘시칠리아 정복기’ 부분을 언급하고는 지은이 자신이 소년 시절 겪은 군국주의 일본과 태평양전쟁의 소회를 피력한다. 그럼에도 “하지만 헤로도토스는 분명히 ‘역사학의 아버지’입니다”라며 헤로도토스의 업적에 경의를 표한다.<br/>역사의 평가가 가혹하다 싶은 인물에 대해서는 좀 더 입체적으로 살피고 그 인물이 처한 환경을 고려하여 변호하거나 동정심을 표하기도 한다. 가령 ‘폭군’의 전형인 네로의 성장기를 보여 주며 어머니 아그리피나의 치맛바람을 한탄하고는 “남들 못지않은 능력을 지니고 있으면서도 스스로 행사할 기회를 갖지 못했고, 그리하여 그 능력을 스스로 발휘할 줄 모르는 젊은이가 어떤 인간이 된다는 본보기를 가잘 처절하게 보여준 예가 바로 네로라고 생각합니다”라고 글을 맺고 있다. 그런가 하면, 클레오파트라를 “대화로 상대방을 설득한 명석한 두뇌의 소유자이자 이집트 여왕의 품격을 지닌 여인”으로 평가하며, 고정관념이 된 “당대 그리스의 최고 권력자 안토니우스를 미인계로 꼬드겨 꼭두각시처럼 부렸다”는 플루타르코스의 이야기를 뒤집는다.<br/><br/><b>역사 앞에 겸허할 수밖에 없는 인간</b><br/><br/>그런가 하면 오랫동안 사람들에게 ‘위인’으로 확고부동한 이미지를 구축하고 있는 테미스토클레스, 키케로, 세네카 같은 인물은 뜻밖의 모습을 보여 준다. 살라미스 해전의 영웅이자 아테네의 영광을 가져다준 ‘백퍼센트 완벽한’ 테미스토클레스의 두상을 들이밀면서 “감자 포대 같은 얼굴형에, 좁은 이마 아래로 심술 사납게 생긴 옴팡진 두 눈, 그 밑에 약간 큰 코가 넓적하게 퍼져 있고, 두터운 입술과 큰 입을 시무룩하게 다물고 있다”고 놀리며 독자들을 설득하는 위트를 보인다. 어쩌면 도시국가 아테네의 국부라고 할 수도 있는 테미스토클레스 도편추방을 받아 나라 밖으로 쫓겨나게 되는 운명은 참으로 역사의 아이러니라 할 만하다.<br/>지은이는 살라미스 해전에서 승리한 그리스의 쾌거와 함께 전사한 스파르타 병사들의 묘비명에도 눈길을 잠시 멈춘다. <br/><br/>“지나가는 이여! <br/>라케다이몬(스파르타의 다른 이름) 사람들에게 가서 전해 다오. <br/>우리는 명을 받들다가 여기 쓰러져 누웠노라고.”<br/><br/>로마 최고의 변론가인 키케로나《인생의 짦음에 관하여》 같은 도덕적 에세이를 지은 스토아 철학의 대가인 세네카도 여지없이 부끄러운 면을 내보이고 만다. 누구도 따라올 수 없는 논리와 말솜씨, 추론 방식으로 이름을 날린 키케로이지만 폼페이우스와 함께하며 카이사르를 공격했지만 카이사르의 힘이 커지자 결국에는 둘 사이에서 우유부단함을 보이다 정치적으로 실패한 뒤 실의에 빠진 나날을 보낸다. 이런 면모는 역사서 같은 책에는 나오지 않는〈서간〉을 인용하며 한 인간으로서의 고뇌를 좀 더 섬세하게 잡아내고 있다.《변론가에 대하여》,《국가에 대하여》 같은 책이 ‘슬럼프’ 빠져 갈 때까지 간 상황에서 나온 명저라는 사실을 들며 위인은 위인이라고 덧붙이고 있다. 세네카는 네로의 가정교사였고 자살 명령을 받고 죽을 때까지 황제의 측근이었다. 부유한 삶을 경멸한 듯한 글을 여기저기 쓰면서도 자신은 다른 사람의 유산을 노리거나 고리채 같은 수단으로 엄청난 부를 축적한 ‘말과 행동이 다른’ 인물이었으며, 아그리피나 독살한 클라우디우스 추도사를 네로 대신 써준 세네카의 행적은 충격적이기까지 하다. <br/>22편의 글로 이루어진 이 책의 대미를 장식하는 인물은 플루타르코스이다.《영웅전》이라는 인물 이야기의 전형을 만든 베스트셀러 저술가이지만, 정작 플루타르코스의 생애는 그다지 알려진 게 없다. 플루타르코스 전문가답게 지은이는 저작연보까지 만들며 여러 자료를 통해 그의 삶을 추적해 간다. 로마제국 지배 아래에 있던 그리스 출신으로 스무 살 무렵 아테네의 아카데미아에서 암모니오스 아래에서 플라톤 철학 연구에 몰두했다. 그 뒤로도 평생 플라톤의 제자임을 자랑으로 삼았다고 하는 이야기도 이색적이다.