하긴 미움은 그리움의 다른 말일 수도 있다. 정직하게 말한다면 어머니와 네가 나를 부르지 않았어도 오히려 내 편에서 늘 너희를 기다려 왔다. 그 기다림을 너희에게 행여 들킬까 봐, 그러고도 버림받는다면 더욱 비참해질 것 같아서, 너희의 부름을 더 매정하게 외면했던 것이었다. 어머니가 가고 없다 해서 너희가 내 마음에서 사라지지는 못할 것이다. 그래서 너희가 미운 것이다. 사랑할 수 없는 사람을 내가 사랑하고 있다는 사실이 분해서. (중략)
어느새 눈은 샛길로 찾아와 빈가지 위에 다시 퍼붓고 바람은 그것들을 날려 가까스로 서 있는 수목들을 헐벗기고 눈은 수려한 꽃으로 태어난다. 길이란 길은 몽땅 눈 속으로 사라져 버렸다. (중략)
어느 사이 너도 나도 세상의 풍진이 말끔히 지워진 눈밭으로 나와 서 있다. 그리고 천형처럼 온몸에 눈을 받는다. 눈이 물로 녹아 살 속으로 파고든다. 형부가 오신대? 마침내 네가 묻는다. 형부? 형부, 너에게 스스럼없이 나오는 호칭이 나에게는 사뭇 낯설다. 길이 온통 눈에 묻혔는데 오실 수 있을까? 너의 시선은 이미 사라져 버린 길 쪽 멀리에 가 있다. 옆모습을 보이는 너의 속눈썹에 내려앉은 눈이 그대로 이슬이 되어 눈 안으로 방울방울 모아든다. 그 모습이 아름답다. 슬픔도 사랑하면 아름다울 수 있을 것 같다. 다시는 내 불행으로 너를 괴롭히지 않아야겠다는 생각이 든다.---「봄눈」 중에서

“난 말이야.”
빈 하늘을 올려다보았지만 허전한 하늘 자락 어디 한 곳 눈길 머물 곳을 찾지 못하고 헤맸다. 난 말이야, 날마다 이혼을 생각해. 매일 사표를 쓰고 싶은 샐러리맨처럼, 하는 말이 벌써부터 내 입가를 맴돌고 있었다. 사실상 나는 먼 피안의 세계를 그리워하듯 이혼을 꿈꾸어 왔다. 그러나 꿈은 그저 꿈이었을 따름이었다. 지호가 예고했던 대로 결혼은 상품 고르기가 아니었다. 분명히 나는 최상의 선택을 했다고 믿었는데 아니었다. 오히려 최하 쪽에 더 가까웠다.(중략)

“문제는 나무꾼이 아이 셋을 낳을 때까지는 날개옷을 내주지 말라는 사슴의 경고를 무시했기 때문에 발생한 거야. 날개옷은 여자의 자아야. 날개옷을 되찾는 순간 선녀는 자아를 되찾은 거야. 여자가 자아를 앞세우기 시작하면 남자에 의해 주도되는 결혼 생활이 불합리하게 느껴지기 시작하지. 그러나 아이를 셋 이상 낳게 되면 여자는 꼼짝없이 남자에 의해 단련될 수밖에 없어…….”
가정 안에 예속되어 살아가는 여자에게는 그 틀에서 뛰쳐나가고 싶은 자아의식이 잠재되어 있다고 했다. 그 자아를 잠재워 주는 게 바로 모성 본능이다. 아이가 둘이 될 때까지만 해도 여자는 자기 혼자 힘으로도 그 아이들을 키울 수 있다고 생각한다는 것이다. 여자의 양팔로 아이를 감쌀 수 있기 때문일 거라고 했다. 그러나 아이 셋이 되면 자기 힘만으로는 아이를 다 포용할 수 없게 된다. 결국 자아보다 강한 모성은 여성 자신을 포기할 수밖에 없다는 것이다.(중략)

우울증에 시달리던 어느 날 나는 오피스텔 하나를 샀다. 내 방이 필요했다. 네 벽이 나를 품어 주고 천장이 비바람을 가려 줄 방 하나면 족했다. 남자에게 집이 부담 없이 어질러 놓을 수 있어서 편한 곳이라면, 남자에게 항상 정돈된 환경을 제공해야 하는 여자에게 가정은 남편이라는 상사를 모시고 있는 직장이 되는 것이다. 주부라는 것이 직업일 수 있다면 집은 여자의 직장일 터였다. 직장 안에서 자유로운 사람은 없다. 나에게는 마음 놓고 어질러 놓을 수 있는 집, 즉 나 자신만의 방이 없었다. 그 사람과 둘이 사는 집에도 방은 넘치게 있었다. 그러나 집 안에 들어가면 나는 그에게 감금당한 느낌이 들었다.(중략)

나는 시간만 나면 그 방으로 갔다. 그 사람에게는 운동을 다니는 걸로 해 두었다. 싱글 침대 하나, 베개 하나, 암체어 하나, 찻잔도 하나. 그렇게 하나씩 장만했다. 오직 나 자신만을 위해서. 아무도 그 방에 들여놓지 않을 작정이었다. 아들의 사진조차도 걸지 않았다. 대신 그림을 걸었다. 하얀 캔버스 귀퉁이에 검은 물감으로 그려진 배 한 척이 어디론가 떠날 준비를 끝내고 있었다. 오디오도 사고 조명도 다시 하고 벽지도 따뜻한 색깔로 바꿨다. 크림색 카펫도 깔고 같은 색 커튼도 쳤다. 처음으로 내 마음대로 살림살이들을 선택할 수 있었다. 전화만 놓지 않았다.
그 방은 나만의 섬이었다. 쓸쓸할 때 슬며시 찾아가 소리 높여 울 수 있고, 숨을 수 있는 철옹 벽이 둘러쳐진 성이기도 했다. 진공청소기를 요란하게 돌려서 사람 사는 소리를 흉내 내보고, 벽을 물끄러미 바라보고, 벽과 정면으로 마주하고, 잠자고, 책 읽고, 책 속에 나오는 남자들을 그리워하고, 연애하고, 섹스도 했다. 남편에 대한 배반은 상상만으로도 황홀했다.
현관문만 잠그면 완꺺하게 나 자신이 살아 숨 쉬는 공간이 되었다. 신통하게 잠이 오기 시작했다. 쏟아지던 비가 갑자기 그쳤을 때처럼 우울증도 걷혔다. 하루 종일 운동을 하니까 잠이 잘 온다고 나는 그 사람에게 연막을 쳤다.---「숨어 있는 방」 중에서

사실 자식에 대한 사랑이라는 것은 혁명을 도모하는 장군처럼 대단한 사명감이 필요한 것이 아니었다. 세상 사람들이 흔히 세우는 생의 거창한 목표란 애초에 허상이다. 삶에는 마침표가 없듯 가족 관계도 끝이란 없다. 일상은 늘 한번 일어난 일의 연속일 수밖에 없으니까. 그러니까 결과도 없다. 살아 있는 것들은 살아 있는 한 세월의 등에 떠밀려 살아가게 되어 있다.
좀 더 가벼워져야겠다. 나무 한 그루를 기르는 마음 정도로. 깃털처럼 가볍게. 그러나 물처럼 자연스럽게 마음 안에서 흐르는 사랑으로 바꾸어 가야겠다. 무거우면 안 되는 것이 사랑이었다. 버겁지 않게. 이제 또 아이와의 지루한 싸움이 시작될 것이다. 그 싸움 또한 그 애와 나의 사이에 예비되어 있던 삶의 일부가 아닐까?---「길을 찾다」 중에서

어머니, 심심하시면 바로 전화하세요. 제가 곧 모시러 올게요. 불공 디리러 온 사람이 심심헐 새가 어디 있당가? 일 년만, 내년에 서령이 시험 끝날 때까지만 계세요. 지키지 못할 약속을 하는 나를 노친네는 모르는 체해 준다. 그냥 한 간디서 없는디끼, 있다가 마치먼 되지, 멀라고 왔다갔다 허겄는감? 마치다니요? 건강하게 계셔야 해요. 제가 자주 올게요. 엄니!
나는 갑자기 노친네를 부둥켜안고 울고 싶어진다. 나는 안다. 노친네가 ‘나’라는 해가 없이는 곧 음지식물처럼 새들새들 말라 가리라는 것을. 햇볕을 내리쪼여 주어야 비로소 빛을 발하는 달처럼, 노친네는 아들인 내가 바라보아 줄 때만 그 얼굴이 빛을 발했다. 그런데 문제는 노친네에게 빛을 내려 주던 ‘나’ 또한 이제는 더 이상 스스로 빛을 내는 발광체가 되지 못한다는 점이다. 내 자식들의 환한 웃음이 빛으로 내려 주어야만 나도 빛을 발할 수 있는 것이다. 그 빛을 받지 못하는 한, 어머니에게 전해 줄 빛을 나는 발산해 낼 수 없는 것이다. ---「신.고려장」 중에서


나, 미국에서 추방당했다.
나직하게 흘러나오는 그의 대답을 들으면서, 듣고 나서도 한참 나는 그 뜻을 헤아려야 했다. 뭔가 잘못이 있었다. 도대체 그림과 집밖에 모르던 그가 범죄자일 리도 없고 더구나 정치범이 될 수도 없는 위인이었다. 그런데 추방이라니? 폭행죄로 경찰에 붙잡혔었어. 유치장에서 이 주 만에 나왔는데 내가 추방자가 되어 있더라. 폭행죄? 남들 다하는 욕설도 한 마디 못하던 송 화백이 폭행을 하다니? 거기에 대답을 않고 송은 하던 말만 계속했다. 이십오 년이나 살던 나라가 나를 그렇게 허망하게 내쫓더라. 미국 영주권자들은 경찰에 입건만 되어도 그 나라에서 추방된다고 했다. 9.11 이후로 새로 생긴 법이라 그가 몰랐다. 그동안은 영주권만 있어도 불편 없이 살 수 있었다. 굳이 미국 사람 되려고 행정 절차를 밟기 귀찮아 그냥 지냈다. 나 같은 놈은 날고뛰어도 법 울타리를 못 벗어날 줄 알았지 이런 일이 있을 줄 상상이나 했겠어? 더 이상 말하기 귀찮은 듯 그는 마침표로 끊듯 말했다.
나, 이혼했다!
이사를 해야 한다고 하자 송은 집세 얼마라도 자기가 부담해야 하지 않겠느냐고 물었다. 마음 쓰지 말라고 하자 그가 고백했다. 사실은 그럴 돈이 자기에게는 없다고. 이미 알고 있었다. 아내가 전화로 큰 뉴스나 되는 것처럼 알려 주었다. 엘에이에서 발원한 소문이 뉴욕 아내에게까지 풍긴 것이다. 미세스 송이 자기 남편을 빈털터리로 내쫓고 자기 집 정원사와 함께 산다고 했다.---「즐거운 나의 집」 중에서


왜 남자의 일은 처자식 부양하기 위한 희생이고 여자의 일은 자아실현을 위한 욕심인가? 왜 남자의 일만 여자의 내조를 받아야 할 만큼 당당하고 여자의 일은 하찮게 취급당해야만 하는가. 그만큼 남자가 하는 일만 어렵다는 건가? 아니면 남자의 능력이 여자의 도움을 받지 않으면 안 될 만큼 모자라다는 것인가? 왜 사람들은 여자가 힘이 약하다고 무시하면서 도와주려 하지는 않는가. (중략)

시어머니의 정성 이데올로기에 판사는 충분히 감동하는 눈치였다. 나는 시어머니의 치마폭 안을 뻔히 볼 수 있다. '내 자식, 내 새끼’ 소리가 입에 붙어 있는 시어머니에게 있어 내 자식이 아닌 사람은 모두가 의심 받아야 할 적이었다. 시어머니는 내 자식이 귀하면 남의 자식 또한 귀하다는 생각은 전혀 할 수 없는 위인이었다. 나의 엄마 방식은 아니었다. 엄마는 그랬다. 아이를 동네 강아지처럼 키워라! 자식이 귀할수록 귀천을 가리지 않고 진자리 마른자리 가리지 않고 키워야 자생력이 강해진다는 뜻이었다. 시어머니의 입에 붙은‘귀한 자식’타령을 듣다 보면 배 속 깊이에서부터 치밀어 오르는 거부감을 주체하기 어려웠다. (중략)

“아이에게 최선의 환경이요?, 단언하지만 지? 이 상황에서 아이에게 최선은 없다고 봐야 하지 않겠어요? 당신들 부부가 이혼하는 순간 그 자식에게 최선은 없어진 거예요. 아이는 부모 누구와 함께 있어도 어차피 계모나 의부와 함께 살아야겠지요. 아니면 편부나 편모 슬하에서 살던지요. 어떤 상황이 되더라도 그 아이는 정상적인 가정에서 자랄 수는 없어요. 당신은 자신의 인생은 이혼이 최선이라서 선택했겠지만 아이에게는 차선이 있을 뿐이죠. 그래서 이혼은 둘 다 지게 되어 있는 게임이에요. 최고의 지성을 가진 원고가 그걸 몰랐어요?”
판사가 충고를 가장한 악담을 하고 있는데 내 눈에서 눈물이 후드득 떨어졌다. (중략)
그렇다. 나는 꼭 딸을 찾고 말 것이다. 그럴 일은 없겠지만 설사 이 항소심에서 지더라도, 하늘 끝에 가서라도, 땅 끝에 가서라도, 꼭 내 딸을 찾아오고 말 것이다. 내가 아무리 거부해도 엄마가 나를 찾아오듯, 나 또한 내 딸을 찾고야 말 것이다. 그래서 행복하게 키워 낼 것이다. 그 애가 멋진 숙녀가 될 때까지.

<B>혼돈 속에서 열린 새로운 길 …… 맑고 환한 마음의 꽃</B><br/><br/> 『숨어 있는 방』에서 작가는 자신의 주인공으로 하여금 폭력과 맞서 싸우는 길을 걷도록 이끌지 않았다. ‘맞서 싸움’을 서사의 중심 모티브로 설정하는 여성 작가 일반의 이른바 페미니즘 소설과는 다른 자리에 박명희의 소설이 서 있다는 것이 이로써 분명하다. <br/><br/> 『못난이 인형』을 통해서도 우리는 이 점을 확인할 수 있다.<br/> 남편이 바람이 나서 헤어지자고 한다. 재산이며 아이며 모든 것을 다 줄 테니 자신을 자유롭게 해달라는 뻔뻔한 요구다. 배신감과 분노에 치를 떨며 한판 싸움에 돌입한다는 것, 온갖 어려움에 다쳐 피투성이가 되지만 주저앉지 않고 맞싸워 이긴다는 것, 그리하여 전근대적인 남성우월의식과 그것의 서식처인 가부장 제도의 불합리성과 폭력성을 폭로하고 가차 없이 쳐부순다는 내용의 천편일률적인 서사가 만들어질 법한 소재다. 그런데 박명희는 전혀 다른 방향으로 나아갔다.<br/> 옷차림처럼 유행을 좇아 우르르 한 방향으로 달려가는 경향에서 자유롭지 않은 우리 문학의 문제점을 생각하면 박명희 문학의 이런 특성은 새삼 주목할 만하다. <br/><br/> 『못난이 인형』은 다른 측면에서도 흥미로운 작품이다. 주인공의 남편은 일란성 쌍둥이 가운데 형이다. 그런데 주인공은 그 아우를 먼저 알았다. 그 아우는 그녀를 처음 보는 순간 좋아하게 되어 면접에서 퇴짜 맞고 돌아서는 그녀를 두고 ‘만약에 온다면, 온다면 그녀는 내 여자다’, 속다짐을 했다. 그녀도 그에게 호감을 품었으니 우연한 만남의 한 순간 특별한 인연이 두 사람을 묶은 셈이다. 그러나 정해진 부부 인연은 따로 있어 그녀는 그의 형과 결혼하게 되었다. 두 사람은 형수와 시동생이란, 가깝지만 먼 사이가 되었다. 서로에게 호감을 가졌던 두 사람은 이후 관계는 그런 가족관계의 틀을 물론 넘어서지 않았다. 그런데 그 안쪽은 단순하지 않다. 서로에 대한 관여하기의 정도가 특별했던 것이다. <br/><br/> 시어머니가 동서감을 고를 때, 그녀는 자기도 모르게 신붓감에게서 흠잡을 구석만 찾았었다. 형수 맘에 드는 여자가 아니면 전 결혼 안 할 겁니다, 하던 시동생의 인사치레를 다 믿지는 않았지만 그녀는 자신이 시동생의 신부 선택에 절대 권력이라도 쥔 기분으로 까탈을 피웠었다. _ 207쪽<br/><br/> 도덕의 벽 앞에서 일어나는 애정 심리의 굴절, 그런 심리의 표현 방식 등이 흥미로운데 작가의 인간 심리에 대한 통찰이 어느 수준에 이르렀는가를 잘 보여 주는 예라 하겠다.<br/> <br/><br/> 『신?고려장』<br/> 고부간의 갈등 때문에 생긴 가정 문제를 다룬 『신?고려장』은 격조 높은 작품이다. 모자 사이의 도리 지키기, 낮은 자리로 스스로 내려가 허리 숙인 한 노인의 고담(5k)하고 따뜻하고 겸허한 마음이 빚어낸 격조이다.<br/><br/> (1) 절 이야기가 있은 이후부터 우리 모자는 극도로 말을 절제하고 있었다. 속마음으로는 아마도 일생 동안 어머니와 나눈 이야기의 양보다 열흘 사이에 더 수많은 말을 했을 것이다. 부질없 을 섣부른 위무, 결코 내보일 수 없는 회한, 그런 것들이 계속 내 입을 막아섰다. 그래도 뭔가 말을 하려고 하면 어머니의 눈이 나를 금지시켰다. 말하지 마! 하면 안 돼! _ 160쪽<br/><br/> (2) 차의 헤드라이트가 닿는 곳마다 검은 소나무 숲에서는 함박꽃이 소담스럽게 피어난다. 허리가 굽은 노송의 침엽 위에 어느 계절의 꽃보다 더 환한 겨울 꽃이 기적같이 피어나고 있다. 순간, 노친네가 정색을 하며 합장을 한다. 숲 가장자리에 절의 위치를 알리는 만자가 기다리고 있었던 것이다. (중략) 세속 도시의 일을 까맣게 모르는 종소리가 천연스럽게 울려 퍼진다. <br/> _ 183쪽 <br/> 지금 겨울 눈길을 헤치고 중년의 아들과 늙은 어머니가 절을 찾아가고 있다. 고부 갈등 때문에 별거를 선택한 어머니의 뜻을 좇아 아들이 모시고 나선 길이다. 서로에게 하고 싶은 말이 얼마나 많으랴. 그러나 그 말들을 해서는 안 되는 것, 입을 여는 순간 서로를 깊이 아끼고 사랑하는 모자간 아름다운 관계는 훼손될 수밖에 없는 것, ‘아들 모습만 보이면 당신의 얼굴은 몸 안에 갑자기 조명등이 켜진 것처럼 환하게 빛나’는 지극한 자식 사랑의 마음과 그런 어머니를 깊이 사랑하는 아들의 효심이, 말해서는 안 되는 것들을 말하지 않는 인간의 도리를 지켜낸다. 이에 웅숭깊은 한 세계가 환하게 열렸다. <br/> <br/> (2)에서 우리는 절이 가까이 있음을 알리는 표지판를 향해 합장하는 노인을 본다. ‘어느 계절의 꽃보다 더 환한 겨울 꽃이 기적같이 피어나고 있’는 겨울 풍경 속 그녀의 그런 모습은 피어나는 눈꽃처럼 아름답다. 그 합장은 물론 그녀가 믿는 절대자에 대한 경배이지만 작품 전체와 관련지어 생각하면 다만 그것만은 아님을 쉽게 알 수 있다. 그것은 자신의 이기적 욕망을 버림으로써 맑게 정화된 고담한 정신의 표현이고, 타자를 위해 스스로 낮은 곳으로 내려 선 그녀의 따뜻하고 겸허한 마음의 드러냄이다. 순백으로 깨끗하고 환한 마음의 꽃이 저처럼 아름답게 피어나 읽는 이의 마음을 환하게 밝힌다. 『신고려장』은 이것만으로도 가히 절창이라 할 만하다.<br/><br/> 『길을 찾다』<br/> 그 노인의 그런 마음은 『길을 찾다』의 주인공이 다다른 마음과 맞통한다. 반항과 탈선의 엇길로 빗나가 자신을 괴롭히는 입양 딸을 파양하고 생모에게 돌려주려 길을 나섰다가 찾게 된 ‘길’이 이 소설의 핵심이다.‘사랑을 주려는 것이 아니라 자선을 베풀려 했다는 점’이 자신의 잘못이라는 깨달음, 그러므로 ‘나무 한 그루를 기르는 마음 정도로, 깃털처럼 가볍게, 그러나 흐르는 물처럼 자연스럽게 마음 안에서 흐르는 사랑으로 바꾸어 가’겠다는 생각이 그 새로운 길을 열었다. ‘무거우면 안 되는 것이 사랑’이라는 깨달음이 이끄는 그 새로운 길을 따라 그들 모녀는 같이 걸을 것이다. 그 어느 지점에서 그들을 괴롭힌 불신, 의심, 오해, 미움 등이 해소되거나 다른 것으로 바뀌면서 또 다른 길이 새롭게 열릴 것이다. 그 새로운 길은 그들의 이후 삶 속에서 뻗어 나올 것이니 지금으로서는 알 수 없다. 박명희는 그 새로운 길이 어떠하다고 미리 규정하지 않는데 박명희 문학을 신뢰할 수 있는 이유 가운데 하나는 이것이다.<br/> <br/> 『즐거운 나의 집』은 아내로부터 버림받는 두 남자의 사연을 다룬 작품이다. 한 사람은 미국으로 이민 갔다가 아내로부터 버림받고 되돌아온 화가, 한 사람은 모자를 미국으로 보내고 ‘암벽 가장자리를 붙잡고 처절하게 매달’리듯 온갖 것을 견뎌온 이른바 기러기 가장. 화가는 아내에게 버림받아 창작의 열정을 송두리째 잃어버렸고 기러기 가장은 망연자실 어쩔 줄을 모른다. 그들을 잿빛 절망, 불모의 무기력 상태에서 끌어올려 새로운 삶의 길을 걷게 할 수 있는 것이 무엇인지 문제 제기를 하고 있는 대목이다.

혼돈 속에서 새로운 길을 제시하는… 격조 높은 작품!
「안개등」의 작가 박명희가 중편 하나와 단편 7편을 엮어 조촐한 소설 잔치판을 열었다. 《숨어 있는 방》에 실린 작품들은, 저마다의 슬픔과 괴로움을 안고 몸부림치며 그렇지만 넘어지지 않고 앞길을 열어 어기차게 나아가는 인물들의 길 찾기를 서사의 중심축으로 삼는다. 그들이 분투하여 찾아낸 그 길은 그들이 온몸, 온 마음으로 분투하여 연 것이다. 그 길은 종교 경전 속 권위적 ‘말씀’이 아니라, 낮은 포복으로 나아온 저마다의 삶 속에서 생성되어 뻗어 나온 길이다. 「못난이 인형」은 도덕의 벽 앞에서 일어나는 애정 심리의 굴절, 그런 심리의 표현 방식 등이 흥미로운데 작가의 인간 심리에 대한 통찰이 어느 수준에 이르렀는가를 잘 보여 준다. 또, 고부간의 갈등 때문에 생긴 가정 문제를 다룬 「신.고려장」은 격조 높은 작품이다. 모자 사이의 도리 지키기, 낮은 자리로 스스로 내려가 허리 숙인 한 노인의 고담하고 따뜻하고 겸허한 마음이 빚어낸 격조이다.
정호웅(문학평론가? 홍익대 교수)