피타고라스는 베일에 싸인 인물이었으며, 마치 소크라테스처럼 스스로는 저술 활동을 하지 않고 제자들에게 그의 사상을 기록하도록 했다. 사상가로서 뿐만 아니라 신비주의자로서도 잘 알려져 있는 피타고라스가 설립했던 학교는 오늘날로 따지면 일종의 종교적 광신 집단으로 간주될 수 있는데, 콩을 숭배하여 먹지 않는 것 등을 포함하는 다수의 독특하고 이상한 교리들을 가르쳤다. 피타고라스는 또한 영혼의 환생과 윤회에 대해서도 설교했으며, 노스트라다무스에 의해 대중화된 현대의 수비학(數秘學, numerology)에도 기여했다.
피타고라스에 따르면, 실재의 궁극적인 본질은 수(數)이다. 이런 사상은 그의 음악 이론으로부터 발전한 것인데, 피타고라스는 음 사이의 간격이 1부터 4까지 정수들 사이의 비율로 표현될 수 있다는 것을 증명했다. 피타고라스의 종교적 가르침 중 하나인 음악이 우주의 구조 자체에 섞여들어 특별한 힘이 영혼에 작용한다는 주장 때문에, 그로부터 수가 실재의 궁극적인 본질이라는 믿음이 뒤따르게 되었다.---피타고라스 19-20

만약 아리스토텔레스의 저작 대부분에 일관적인 맥락이 있다면, 그것은 목적론에 대한 개념화일 것이다. 아마도 그의 생물학 연구에 대한 심취의 결과로, 아리스토텔레스는 생물과 무생물의 운동 모두가 어떤 최종적 목적(텔로스)이나 목표를 향해 가도록 되어 있을 것이라는 생각을 갖게 되었다. 일반적으로 사람이나 조직, 국가는 목적이나 목표라는 관점에서 설명한다. (존은 변호사가 되기 위해 사법시험에 응시하고 있다, 학교가 지붕 수리를 위한 기금을 마련하기 위해 파티를 연다, 나라가 영토를 수호하기 위해 전쟁을 한다) 마찬가지로 현대의 진화생물학은 유전자와 유전적 명령의 행동에 따른 목적론적 설명을 사용한다. 하지만 아리스토텔레스는 목적이라는 개념이 우주의 모든 원리를 설명하기 위해 적용될 수 있다고 생각했다. 그의 추론은 모든 것이 본질적인 기능을 갖고 있으며, 그런 기능은 사물의 최선이자 가장 본질적인 상태이고, 모든 것이 그런 기능을 충족하거나 내보이기 위해 노력하고 있다는 생각에 기반해 있다. 아리스토텔레스는 이런 기능의 개념에 의해서 윤리학을 물리학과 연관짓는데, 인간의 본질적인 기능은 사유(思惟)하는 것이며, 제대로 사유하는 것은 덕에 기반하여 사유하는 것이다.---아리스토텔레스 55

아우구스티누스의 철학의 핵심은 신앙을 통해서만 지혜에 도달할 수 있다는 믿음이다. 그는 철학과 종교가 동일한 것, 즉 진리에 대한 추구라고 보았으나, 이런 추구에 있어서 철학이 종교보다 열등하다고 믿었다. 신앙이 없는 철학자는 절대로 궁극적인 진리에 도달할 수 없는데, 이 궁극적 진리는 아우구스티누스에게 있어서는 지복(beatitude) 또는 진실을 즐거워함이었다. 이성만으로도 약간의 진리에 도달할 수 있음에도 불구하고, 아우구스티누스에게 있어 합리적 사고는 신앙의 하인에 불과했다.
아우구스티누스가 선호하던 글들 중 하나는 이사야서로부터 인용한 것인데, 그대가 믿지 않는 한 그대는 이해하지 못하리라라는 구절이었다. 즉 이해를 얻기 위해서는 믿어야 한다는 것이다. 아우구스티누스의 사유는 그리스도교 교리에 대한 무조건적 추종은 아니었다. 청년 시절에 그는 성서가 지적으로 불만족스럽다고 생각하여 종교를 버렸다. 삼십대 초반에 그리스도교로 개종한 이후, 어떻게 이성이 신앙의 교리를 증명할 수 있는지를 보이는 것이 그의 목적이 되었다. 이것이 그의 철학이 전하고자 했던 생각이었다.---아우구스티누스 107-108

마키아벨리는 '군주론'에서 지도자로서 가치 있다고 판단한 목적을 어떻게 최선으로 성취할 수 있는지를 고려한다. 목적이 수단을 정당화 한다는 구절이 마키아벨리의 저술에서보다 더 적절하게 적용된 적은 없었다. 이 책은 거의 완전한 실용주의적이며, 그 안에 예시된 방법들의 옳고 그름에 대해서는 거의 성찰하지 않는다.
그럼에도 불구하고 '군주론'은 어떤 정치적 목적이 좋은 것인가에 관한 특정한 주장들을 포함하고 있다. 마키아벨리는 세 가지의 주된 정치적 선이 있다고 믿는다. 국가의 안전과 국가의 독립, 강한 조직이 그것이다. 그는 나아가 어떻게 정치적 성공을 안정화할 것인지에 관한 실용적 문제들만을 주로 고려했다. 좋은 정치적 목적을 부적합한 수단으로 추구하는 것은 헛된 것으로 보았는데, 그것이 확실히 실패할 것이기 때문이었다. 성공하고자 한다면 힘과 용기를 갖고 스스로의 신념을 추구해야 하며 그것을 위해 어떤 필요한 수단도 사용할 수 있어야 한다.
마키아벨리 사상의 핵심은 권력을 위해 민중을 포함한 타인을 조작하는 것에 있다. 마키아벨리는 덕이 그 자체로 좋은 것이라고 가르치지는 않지만, 덕 있게 보이는 것은 정치적 목적을 성취하기 위해 종종 유용할 수 있다고 말한다.---마키아벨리 142

울스턴크래프트는 여성이 복종적이며, 다른 모든 것을 배제하고 그들의 외모에만 주의를 기울이도록 고무한 것이 남성 지배 사회라는 것과 결혼은 단지 합법적 매춘에 불과하다는 것에 대해 명확히 언급하며, 이런 사실이 여성에게 만큼이나 남성들에게도 결코 이득이 될 수 없을 것이라고 과감하게 주장한다. 여성이 남성의 권리를 공유하도록 허락한다면, 남성들의 덕과 자질에 필적할 것이다라고 울스턴크래프트는 선언한다. 사회의 선(善)이 이성과 지식, 미덕의 증가에 의해 진보하기 때문에, 이런 자질들을 극대화하는 것은 양쪽 성에 모두 이익이 된다는 것이다. 여성을 단지 하찮은 존재로 취급하는 것은, 남성을 간사하고 비열하게 되도록 고무하여 여성의 자연적 재능들을 깎아내리고 가정불화를 조성하는 일인데, 이것은 아이들에게 반영되어 영속화된다.
울스턴크래프트는 여성의 선거권을 주장하며 남성이 여성의 권리를 부정하는 한, 그들이 아내나 어머니로서의 여성의 의무들에 대해 호소할 수 없다고 주장했다.---울스턴크래프트 258

벤담은 정치적법적사회적 제도들에 대한 예리한 개혁가로서 그런 제도들이 이 규칙에 부합하여 만들어져야 한다고 주장했다. 그가 감옥을 설계했던 것은 유명한 사실인데, 파놉티콘(panopticon)이라는 이름의 이 감옥에서 죄수들은 감독관들에게 항상 감시를 받게 되고 점점 감독관의 시선을 내면화함으로써 그들 스스로가 일을 자연히 해나가는데, 이렇듯 고통을 피하기 위해 최대 다수의 최대 행복을 촉진하게 된다. 다시 말해 처벌은 갱생의 수단으로 의도되며, 주의 깊게 계산되어 그 처벌들이 단기적으로는 고통스러울지라도 장기적 결과들이 쾌락의 증가로 이끌어질 수 있을 것이라는 주장이다. 벤담은 이런 목적으로 행복의 계산법을 만들었는데, 어떤 행동의 결과로 주어질 고통과 쾌락의 정확한 양을 계산하기 위한 것이었다.
벤담이 행복과 쾌락 사이에 어떤 구별도 하지 않았다는 사실은 흥미롭다. 벤담이 고려하는 어떤 쾌락을 경험하는 것은 행복해지는 것인데, 이런 관점은 그의 공리주의 후계자인 존 스튜어트 밀에 의해 비판받게 된다. 쾌락과 고통이 동등한 가치의 단위로 양적으로 계산될 수 있다는, 즉 항아리 속의 구슬처럼 셀 수 있다는 벤담의 생각은 다양한 경험들이 서로 다른 질을 갖는다는 여지를 두지 않았으며, 이러한 신념 또한 후에 밀에 의해 주요 비판의 대상이 되었다.

<b>사상의 아버지들의 세계로 향하는 매혹적인 출발<br/>“호레이쇼, 천상과 지상에는 그대가 철학에서 꿈꾸는 것보다 <br/>더 많은 것들이 존재한다네.” - 햄릿 1막 5장</b><br/><br/>햄릿의 이 기억할만한 대사는, 성벽 위에 (혹은 자신의 혼란스러운 정신 속에) 죽은 아버지의 유령이 출몰하는 것에 대한 언급이었다. 셰익스피어는 베이컨, 갈릴레오와 같은 시대에 작품 활동을 했다. 그런데 이 시대는 이미 마키아벨리와 코페르니쿠스의 사상에 의한 유물론적 세계관이 형성되어 있던 시대였다. 늘 사회를 비판해 왔던 셰익스피어는 영적인 것에서 멀어지고 새로운 시대의 도래, 즉 ‘과학의 시대’에 대한 반격으로 햄릿을 이용한 듯하다.<br/>그런데 햄릿의 이 언급은 철학자들이 목적하는 바를 효과적으로 묘사했다고 볼 수 있다. 과연 우리가 갖고 있는 지식으로 표현할 수 없는 그 무엇이 ‘천상과 지상’에 더 존재한다는 것일까? 이에 대해 이 책에서 만나게 될 사상가들의 대답은 통일되어 있지 않고, 이것은 충분히 예상할 수 있는 일이기도 하다. 왜냐하면 철학 역시 여타의 노력들과 마찬가지로 시대의 맥락 속에 위치하며 그에 따른 제한을 받기 때문이다. 다른 한편으로는 현재의 사상과 맞붙어서 그 경계를 계속 확장하려고도 시도하기 때문이기도 하다. 철학은 새로운 정보를 수집하고 조직하는 ‘과학’도 아니고, 감각에 대한 반응을 표현하는 ‘예술’도 아닌 완전히 독특한 활동이다. 이를 기억하면서, 철학이라는 활동의 본질과 가치에 대한 이해와 함께, 이 책에서 시도하는 철학자들의 위대한 사유(思惟)를 접한다면, 그들의 사상을 더욱 명확히 이해할 수 있게 될 것이다. <br/><br/>철학 연구의 방법과 결과에 모두 해당하는 특성이 있다면, 그것은 전체 과정에 선행하는 의견일치가 존재하지 않는다는 점이다. 이는 철학자들이 관심을 갖는 질문의 종류가 너무 다양하기 때문이기도 하다. 하지만 철학 외적인 의문들에는 광범위하게 합의를 이끌어 낼 수 있는 정답이 존재하는 것처럼 보인다. 예를 들면 과학이 그 전형적인 예라고 할 수 있다. 과학에서는 많은 해답들이 의견일치를 보게 된다. 사람들이 질문의 토대가 되는 가정에 대해 어떤 개념을 적용하는 것에 동의하기 때문이다. 하지만 과학이나 다른 분야에서도 의문들은 발생한다. 공유된 가정이나 개념에 대한 합의에도 불구하고 제시된 답 중에서 광범하게 수용되지 않는 경우가 그렇다. 이런 질문들이야말로 철학자들이 전형적으로 관심을 갖는 문제이다. 철학자들이 합의에 어려움을 겪는 이유가 그런 것이라면, 이는 철학의 본질 중의 하나이기 때문이며(철학은 사람들이 일반적으로 동의하지 못하는 질문들을 다룬다), 다른 한편으로는 철학자들이 다루기 어려운 문제에 대한 새로운 관점을 생성해내기 위해 기존의 가정이나 개념에 도전하기 때문이다. <br/>철학의 이런 내재적인 어려움에도 불구하고, 철학의 가치를 결코 과소평가해서는 안 된다. 유전학이나 생명공학의 최근의 발견에서 알 수 있듯이, 과학의 발전을 어떻게 다룰 것인지를 이해하기 위해서는, 우리가 어떤 종류의 사회에서 살고자 하는지, 우리가 서로에게, 또는 후손이나 환경에 어떤 의무를 갖고 있는지에 대한 성찰이 반드시 필요하기 때문이다. 이 모든 질문에 대한 대답들은 우리가 인간으로서 자기 자신을 어떻게 생각하고, 어떻게 하면 최선의 삶의 방식을 취할 것인가를 알려주기도 한다. 이런 종류의 논점들은 그 어느 것도 과학이나 예술에 관한 것이 아니다. 철학과 관련된 질문이다. <br/><br/>철학자들은 모든 생각의 길을 탐험한다. 그래서 철학자들이 내린 많은 결론들 중에는 받아들이기 어려운 부분이 늘 있더라도 그다지 놀라운 일은 아니다. 적어도 그런 작업의 이점 중의 하나는 무엇을 믿어서는 안 되는지를 가르쳐 준다. 하지만 철학자들의 결론은 우리의 삶에 중대한 영향들을 미쳐 왔다는 것만은 사실이라고 할 수 있다. 20세기의 초강대국이던 미국과 소련은 각각 토머스 페인(Thomas Paine)과 카를 마르크스(Karl Marx)의 철학적 사유에서 태어났다. 현대의 정보화시대는 위대한 논리학자인 프레게(Frege)의 업적이 없었다면 가능하지 않았을 것이다. 여성 참정권의 문제는 울스턴크래프트(Wollstonecraft) 이후에야 진지하게 다뤄질 수 있었다. 계몽은 볼테르를 필요로 했고, 아인슈타인은 뉴턴을, 뉴턴은 아리스토텔레스에 의존했다. 사회적, 정치적, 기술적 변화는 사유의 역사와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있는 것이다.<br/><br/>지식은 이처럼 항상 우리가 알 수 없는 신비로운 일들을 해결해 주기 때문에 지식을 깨닫고 뜻밖의 일을 경험하는 것은 어떤 퍼즐이나 수수께끼를 푸는 것만큼 짜릿한 일이다. 사람들은 플라톤, 마키아벨리, 스피노자, 아인슈타인에 대해서는 잘 알고 있지만 그들이 철학사상사에서, 나아가 세계에 있어 무슨 의미를 갖고 있는지 잘 모른다. 이 책 '100인의 철학자 사전'에서는 역사상 가장 위대한 사상가 100명을 소개하고 2,500년에 걸친 철학과 과학, 정치와 종교에 대한 생각의 변화, 서양의 지적 변화를 이해하기 쉽도록 보여주면서 우리를 지혜롭고 매력적인 지식의 세계로 안내한다.