나에겐 가부루의 역사가 어느 부족의 이야기만으로, 잃어버린 어느 시기의 역사로 들리지는 않는다. 나에게는 가부루의 역사조차 선생의 역사 속에 들어 있는 작은 에피소드로, 그리고 그녀(선생의 딸)에 대한 기억에 덧붙여진 작은 이야기의 하나로 다가올 뿐이다. 어느 국가와 사회의 역사도 개인의 역사 속에서 작은 한 부분에 불과할 수 있다. 전체의 역사가 개인을 구속할 수 있다는 믿음은 선생의 역사였을 뿐이다. 개인의 역사가 모두의 역사를 뒤바꾸어 놓을 수 있다는 걸 선생은 알지 못했다. 그게 선생의 비극이었다.

그 문자를 사랑하게 되었다. 그렇다. 새발자국에 대한 완전한 소유의 욕망을 숨길 수 없다. 학문적 호기심, 진리에 대한 끝없는 갈망, 그건 낯간지러운 수사일 뿐. 그것은 그럴듯하게 포장된 합리화일 뿐이다. 학문의 성취 뒤에는 언제나 속일 수 없는 배타적 소유 의식이 지배한다. 대상으로 삼고 있는 영역에 대한 배타적이고 독점적인 소유 욕구, 그게 학문적 호기심이라고 부르는 심리의 원천이다.---p.70

동해안 고성현을 중심으로 위아래 각 2백 리에 걸친 땅에 가부루국이 있었다. 그들은 시를 짓고 노래하기를 즐겼으며, 결국은 시와 노래로 망했다.---p.78


나의 하잘것없는 욕망이 과거를, 역사를 깡그리 없애 버렸다. 처음 그 이야기만 듣지 않았더라도, 헛된 욕망을 조금만 자제할 수만 있었더라도 역사의 사실이 그렇게 허무하게 날아가 버리지 않았을 것이다.---p.93

사람을 만든 건 숲에 있는 나무들이었다. 나무가 가지를 꺾어 긴 팔다리를 만들고, 잎으로 갈라진 손과 발을 만들고, 열매로 둥근 얼굴을 만들고, 씨앗으로 그의 반짝이는 눈을 만들었다. 사람의 피부는 나무껍질로 덮여 있었으며, 머리털은 나무 가시들이었다. 처음 사람은 숲에서 놀았다. 사람은 나무를 간질이고 그의 등을 긁어 주고 그의 뿌리에서 놀다가 그의 가지에서 잠들었다.---p.131

장 선생의 학문적 권위가 이미 어느 정도 진실성을 담보한다고 봐야지. 때로는 한 분야에서 오랫동안 쌓아 온 업적이나 학문적 권위가 사소한 물증보다 더 결정적인 수 있는 거지.

<b>태초에 욕망이 있었다</b><br/>어느 날 ‘나’는 예상치 못한 한 통의 부음을 받는다. 그것은 오랫동안 까맣게 잊고 있었던 대학 시절 은사의 죽음을 알리는 것이었다. 더욱 뜻밖인 것은 선생의 유품 상자도 함께 전해졌다는 점이다. 나와 선생과는 그저 아는 사이일 뿐 개인적으로 만난 적도 없고 수업 시간 말고는 대화조차 나눈 적이 없다. 졸업 후에는 더더욱 한 번도 찾아간 적이 없다. 그런 내게 유품 상자라니 도무지 납득이 가지 않는다. 상자를 열어 봐도 단서가 잡히지 않기는 마찬가지였다. 그 안에는 어지러운 기호와 그림과 글씨로 빼곡한 몇 개의 두툼한 노트와 잡다한 서류 뭉치만 들어 있을 뿐이었다. 게다가 나의 대학 졸업 논문도 함께. 선생의 자료와 내 졸업 논문과는 또 무슨 관계일까? 아니 그 모든 게 지금의 나와 대체 무슨 상관이 있다는 것일까? 그것은 지리멸렬하기는 하지만 그런 대로 흘러가는 내 일상에 적지 않은 파문을 일으킨다.<br/> <br/>점점 미궁으로 빠지는 듯하던 사건은 또 한 권의 숨겨진 노트를 통해 실마리를 잡아 가기 시작한다. 그것은 선생이 고대 문자를 발견하게 된 경위와 그것을 해독하는 과정, 점토판이 사라진 경위를 정리해 둔 비망록이었다. 낯선 문자가 찍힌 점토판을 처음으로 발견했을 때 선생은 엄청난 전율과 흥분에 휩싸인다. 그것이 정말 여태까지 한 번도 알려진 적이 없는 고대 어느 부족의 문자라면 역사를 뒤집어놓을 만한 일이기 때문이다. 선생은 누구에게도 알리지 않고 신의 음성을 받아 적는 사제처럼 점토판의 문자를 일일이 베끼기 시작했다. 종이에 옮겨진 문자는 수천 년간의 먼지를 털고 일어나 저절로 꿈틀거리는 듯했다. 선생은 그것을 지적 전리품처럼 챙겨 집으로 돌아왔다. 그는 문자를 해독하는 비밀의 열쇠를 갖게 되기 전까지는, 아니 누구도 넘보지 못할 그만의 완벽한 학문 세계를 구축하기 전까지는 동굴을 공개하지 않기로 결정한다. 거기에는 지식에 대한 배타적 소유욕의 그림자가 짙게 드리워져 있었다.<br/><br/>지식에 대한 이러한 독점욕은 사실 이 책을 시종일관 관통하는 핵심적인 화두 가운데 하나이기도 하다. 그것은 장근호 선생이 해독한 가부루국의 신화 안에서도 반복된다. 가부루국은 문자가 고도로 발달하여 무수한 시와 노래를 만들고 즐겼는데, 이 문자는 오직 가부루족만 쓸 수 있는 신성한 것이었다. 또한 결코 사사로운 데 쓸 수도 없었고, 아무 데나 기록해서도 안 되었다. 하다못해 어린아이들이 장난으로 땅바닥에 썼다가는 그 길로 죽음 직전에 이르는 벌을 받아야 했다. 오직 사실을 기록하고 세상을 다스리기 위한 용도로만 그 문자를 써야 했다. 하물며 다른 부족이 그것을 쓴다는 건 상상할 수도 없는 일이었다. 하지만 이는 결국 부족의 파국을 불러일으키는 씨앗이 되고 만다. <br/><br/>지식 권력의 문제는 신화 밖으로 나오면 나와 대학교수로 있는 지헌 간의 만남에서도 다시 나타난다. 가부루의 신화와 역사가 담긴 점토판이 사라지고 그것을 해석한 장근호 선생도 사라지면서 가부루에 대한 연구는 무주공산과 다름없어졌다. 나는 선생의 연구 결과를 공개하기 위해 친구인 지헌을 찾아간다. 처음에는 내가 하는 가부루 이야기를 그저 진실성과 과학성이 결여된 아마추어의 엉터리 학설쯤으로 통박하던 지헌은 그것이 국어학의 최고 권위자인 장근호 선생의 연구 결과라는 것을 알고는 태도가 사뭇 달라진다.<br/><br/>그러고는 자신이 한때 선생의 유일한 제자였다는 사실까지 덧붙이며 장 선생과 가부루족이 그랬듯이 지식을 독점하려는 욕망을 슬쩍 내비친다. 이런 소유 욕망은 선생의 연구 결과를 토대로 가부루족의 신화와 역사를 재구성하는 나에게서도 언뜻언뜻 나타나고, 나중에 밝혀지는 것이지만 사실상 나의 졸업 논문을 표절하여 국어학의 최고 권위자로 군림한 장근호 선생의 숨겨진 행각에서도 다시 나타나며, 연구 자료의 공개를 막기 위해 그것을 모두 빼돌린 선생의 딸의 모습에서도 나타나는 등 신화의 안과 밖에서 중첩적으로 그려진다. <br/><br/>문자에 대한 가부루족의 독점욕이 결국 부족의 파국을 불러왔듯이 사료에 대한 장 선생의 전유욕도 결국 돌이킬 수 없는 결과를 낳고 말았다. 동굴을 공개하기도 전에 중미산 일대에 양수발전소가 들어서면서 선생도 모르는 사이에 그것이 그만 허망하게 무너지고 만 것이었다. 그 앞에서 선생은 무시무시한 그림자가 엄습하는 것을 느꼈다. 그는 자책과 회오에 찬 목소리로 이렇게 말했다. <br/><br/><b>인간, 숲에서 걸어 나오다</b><br/>장 선생이 옮겨 놓은 점토판은 크게 가부루의 신화와 역사로 구분된다. 신화는 여러 개의 단장으로 구성되어 있으며, 각 머리마다 “이런 날들이 있었다”로 시작한다. 여기에서는 이 세계를 구성하는 물질, 땅, 물, 불, 나무, 태양, 별, 나무 등이 어떻게 생성되었고 인간은 또 어떻게 만들어졌는지가 유려한 문학적 필치를 통해 펼쳐진다. <br/><br/>처음 우주에는 하나의 거대한 불이 있었다. 그리고 수없이 많은 생명의 씨앗이 날아다니며 불 위로 떨어졌다. 그것은 나무가 되어 불을 땅으로 만들었다. 하지만 나무에 눌려 움직이지 못하게 된 땅은 불기둥을 토해 내며 나무에 복수하고, 나무는 땅속으로 사라지며 암흑 세상이 되고 만다. 그렇게 수많은 날이 지난 뒤 불기둥은 태양이 되고, 땅은 눈물을 흘려 바다를 만들었다. 눈물은 땅속으로 사라진 나무의 뿌리도 적셨는데, 이로써 세상은 점점 나무로 덮이기 시작했다. 우주는 몇 번의 생성과 소멸을 거듭 반복하며 태어났다. 이제 세상은 한쪽은 풀과 나무로 가득한 숲의 세계가, 다른 한쪽은 바다의 세계가 펼쳐졌다. 사람은 이 숲에서 처음으로 걸어 나왔다. <br/><br/>인간과 숲은 그렇게 완전히 하나였다. 숲은 다시 뱀, 늑대, 딱정벌레, 지렁이, 토끼, 잠자리, 독수리, 하늘소 등 사람의 친구들도 만들었는데, 수많은 날이 지난 뒤 사람과 짐승은 숲을 이리저리 헤집고 다니며 나무를 부러뜨리고 뿌리를 갉아 대었다. 숲의 미움을 받게 된 사람과 짐승은 어느 날 결국 숲 밖으로 쫓겨났다. 숲과의 조화로운 관계가 깨진 인간의 입에서는 말이 쏟아져 나왔다. 인간과 짐승은 이제 숲과 바다를 사이를 배회하며 살아야 했다. <br/>그런 날이 또 수없이 지난 뒤 인간의 눈물이 바다의 눈물과 만났을 때 바다에서 사람을 닮은 짐승이 걸어 나왔다. 그것은 바다가 만든 여자였다. 숲이 만든 남자(가부루)와 바다가 만든 여자(우모루)는 숲이 닿아 있는 바닷가에서 살았다. 숲의 바람이 바다를 향해 달려가고 바다의 바람은 숲으로 스며들었다. 그들 사이에서는 어린 가부루들과 우모루들이 태어났다. 이 과정에서 인간은 기억이라는 것을 갖게 되었고, 수數와 절망과 지혜가 있다는 것을 알게 되었다. 인간의 역사는 그렇게 탄생했다.<br/><br/><b>가부루국, 시와 노래로 흥했으나 결국 시와 노래로 인해 망하다</b><br/>어떤 경위인지는 알 수 없으나 가부루인들은 남북으로 길게 이어진 동해안 해안가를 따라 정착하게 된다. 그 뒤로 고미슥족, 이롯족 등 많은 부족이 유입되었는데, 어느 부족도 가부루족을 이기지는 못했다. 가부루족은 모든 부족을 다스리고 그들 간의 전쟁과 화해를 주도하며 신망을 얻었다. 모든 부족들은 가부루족이 되고 싶어 했으며, 비록 가부루족이 될 수는 없었지만 가부루들이 지어 주는 새 이름에 만족했다. <br/><br/>오직 가부루들만이 모든 만물에 이름을 붙일 수 있었다. 문자는 오직 그들만 향유할 수 있었다. 그들은 정기적으로 모여 엄숙한 의식에 따라 세상일을 기록했고, 그것을 보관하는 데 전념했으며, 각각 맡은 직책도 모두 글 쓰는 것과 관련되었다. 가부루들은 문자를 통해 모든 사람들의 과거와 현재와 미래까지도 지배했다. 어떤 일을 결정할 때면 반드시 그들의 선조가 남겨 놓은 지혜의 그릇인 문자판의 기록에 준해서 판단했다. 지혜의 문자를 점유한 그들은 신과도 같은 존재였다. 가부루의 법은 곧 가부루의 말이었다. <br/><br/>하지만 그들의 평화는 작은 파편 조각 하나로 균열이 가기 시작했다. 어느 날 강가에서 한 계집아이가 깨진 항아리 파편을 가지고 놀고 있었는데, 거기에 글자가 쓰여 있었던 것이다. 가부루들만 쓸 수 있는 글자가 그렇게 아무 데나 쓰여 있다는 것은 도저히 있을 수 없는 일이었다. 하지만 그때까지도 그 일이 엄청난 사건의 씨앗이 되리라고는 아무도 상상하지 못했다. <br/><br/>그것은 가밋의 소행이었다. 그는 마치 제우스가 감추어 둔 불을 훔쳐 인간에게 갖다 줌으로써 처음으로 문명을 가르친 그리스 신화의 프로메테우스를 연상시킨다. 그는 본디 가부루들 중에서도 가장 존경을 받는 ‘기억의 가부루’의 아들로 태어났으나 여덟 살 되던 해 가부루의 지혜를 따르기를 거부함으로써 부족 밖으로 내쫓기고 만 인물이다. 그렇다, 가밋이라면 모든 문자의 비밀을 아는 자다!<br/><br/>가밋은 부족에서 내쫓김을 당한 뒤 죽은 자를 위한 항아리 만드는 일을 했다. 또한 죽은 자를 위해 노래를 지어 항아리에 새겨 주었다. 가부루들은 분노했다. 가부루 아닌 자에 의해 문자가 쓰이고, 그것도 신성한 장서고가 아니라 더러운 흙 속에 묻혀 있다는 것은 그들로서는 도저히 참을 수 없는 일이었다. 그들은 가밋을 묶어 가혹한 채찍을 가한 뒤 바다로 흘려보냈다. 그리고 지혜의 문자가 더는 더럽혀지지 않도록 가밋이 만든 모든 무덤을 파헤쳐 항아리를 잘게 부수었다. 균열은 그렇게 봉합되는 듯했다. 가부루들은 다시 시와 노래를 짓고 신화를 베끼며 문자에 세계에 탐닉했다. 문자판이 늘어나면서 많은 부족들도 노역에 시달렸다. 얼마 지나지 않아 강가에는 물새떼의 발자국처럼 보이는 서툰 글씨가 다시 나타나기 시작했다. <br/><br/>그것은 가밋을 사랑한 여자 우니로의 소행이었다. 그들은 몰래 사람들을 만나며 글과 생각하는 법을 가르쳐 주었다. 사람들은 그들의 말 속에서 분노를 배우고 희망을 읽었다. 반란의 싹은 점점 자라났고, 마침내 가밋은 새롭게 등장한 예고막족과 손을 잡고 가부루족을 포위했다. 가부루족의 운명은 그렇게 점점 사위어 갔다. 가부루족의 마지막 사서인 ‘시간의 가부루’는 선조로부터 물려받은 신화와 역사를 지켜내기 위해 목숨을 다할 것을 다짐한다. 그리하여 그가 마지막으로 준비하기 시작한 것은 칼과 창과 방패가 아니라 진흙덩이였다. 그를 비롯하여 간신히 살아남은 가부루들은 자신들의 역사를 메고 숲으로 들어갔다. 그와 함께 가부루의 역사도 그렇게 끝이 났다.<br/><br/><b>모두의 이야기이면서 누구의 이야기도 아닌 이야기</b><br/>은사의 자료를 정리하면서 나는 문자를 독점하려고 한 가부루족과 점토문자를 독점하려고 한 장 선생과 헝클어진 역사의 실타래를 하나하나 풀어 가고 있는 자신이 보이지 않는 끈으로 한데 묶여 있다는 섬뜩한 기분에 사로잡힌다. 그것은 주술처럼 그의 의식을 옭아맨다. 결국 저자는 역사란 사료를 전유하려고 하는 역사가 개인의 욕망이 투영된 것은 아닌가 하고 조심스럽게 질문한다. 그렇다고 본다면 역사란 그것을 대하는 개인의 그림자가 어른거리는 또 다른 신화일 수도 있는 것이다. <br/><br/>저자는 화자의 입을 빌려 이렇게 말한다. 결국 모든 역사는 과거에 대한 현재의 이야기일 뿐이라고. 그러기에 그것은 모두의 역사이면서도 누구의 이야기도 아닐 수 있다고.