지난날의 생명은 이미 죽어 없어졌다. 나는 죽은 생명에 대해 극도의 만족감을 맛본다. 왜냐하면 나는 죽음을 통해 살아 있음을 알 수 있기 때문이다. 죽어 버린 생명은 어느덧 썩어 문드러졌다. 나는 이 썩어 문드러진 생명에서도 충만감을 느낀다. 왜냐하면 나는 이것으로도 생명이 공허하지 않다는 것을 알기 때문이다. --- p.17

하늘과 땅이 이다지도 적막하기에 나는 크게 소리 내어 웃지도 못하고, 소리 높여 노래 부를 수도 없다. 설령 하늘과 땅이 이처럼 적막하지 않더라도 아마도 나는 그렇게 할 수는 없을 것이다. 밝음과 어둠, 삶과 죽음, 과거와 미래 사이에서 나는 이 한 움큼의 들풀을 선사하고자 한다. 친구이든 원수이든, 인간이든 짐승이든, 그리고 사랑하는 사람이든 미워하는 사람이든.
나 자신을 위하여, 친구와 원수를 위하여, 인간과 짐승을 위하여, 사랑하는 자와 사랑하지 않는 자를 위하여 나는 바란다. 이 들풀이 죽어 없어지고 썩어 문드러지기 위해서 불길이 빨리 타오르기를. --- p.20

천당에 내가 싫어하는 것이 있다면 가고 싶지 않다. 지옥에도 내가 마다하는 것이 있다면 가고 싶지 않다. 사람들의 미래에 나타날 황금 세계에도 내가 저어하는 것이 있다면 가고 싶지 않다.
그러나 당신야말로 내가 진정으로 싫어하는 사람이다.
친구여, 나는 당신을 따라가지 않겠다. 나는 멈추고 싶지 않다.
나는 정말로 원하지 않는다.
아아! 난 정말로 원치 않으니 차라리 정처 없이 방황하며 떠돌아다닐 것이다. --- p.27

온 세상에 적의가 들끓고 있다. 가엾게 여길 만하고 저주할 만하다. 그는 손발의 통렬한 고초 속에서 가련한 사람들이 신의 아들을 못 박아 죽인 비애와 저주할 만한 사람들이 신의 아들을 못 박아 죽인 것과 신의 아들이 못에 의해 죽게 된 환희를 음미하고 있었다. 갑자기 뼈가 부스러지는 크나큰 고통이 골수까지 파고들자 그는 즉시 거대한 환희와 거대한 슬픔의 어우러짐 속으로 잠겨들었다.
그의 뱃속에서 파도가 쳤으니, 고통스런 파도다.
온 세상에 어둠이 깔리고 있었다.
(중략)
하나님은 그를 버렸다. 그는 결국 여전히 한 명의 ‘사람의 아들’이었던 것이다. 그러나 유대인들은 사람의 아들조차 못질을 해서 죽여 버렸다.
‘사람의 아들’을 못질해서 죽인 사람들이 ‘신의 아들’을 못질해서 죽인 것보다 더 더럽고 피비린내 나는 것이다. --- pp.49~50

내가 이렇게 생각하기 이전에는 내 마음도 피비린내 나는 노랫가락으로 가득 차 있었다. 내 마음은 핏덩이와 강철, 불꽃과 독, 광복과 복수로 가득 채워져 있었다. 나는 어느 날 갑자기 이 모든 것이 공허하다는 사실을 깨닫게 되었다. 때로는 어찌할 수 없이 자기 기만이나 다름없는 희망이란 것으로 이 공허감을 채워 보려고도 했지만. 희망, 희망, 이 희망을 방패 삼아 공허 속에서 다가오는 어두운 밤의 습격을 막아 보려고도 해 보았다. 설령 방패의 뒷면 역시 공허감 속에 자리하고 있는 암담한 밤일지라도. 이런 가운데 내 청춘은 서서히 닳아 없어져 가고 있었다. --- p.53

그런데 지금 왜 이다지도 적막한가? 설마 내 몸 밖의 청춘도 모두 사라져 버리고, 온 세상의 청년들 몸 밖에 있는 청춘도 모두 늙어 희미해져 버린 것은 아니겠지?
하는 수 없이 나는 이 공허 속의 암담한 밤과 몸으로 부딪쳐 가며 싸워야 한다. 나는 희망이라는 방패를 땅에 내팽개쳐 버린다. --- p.53

그러나 지금은 별도 달도 없고, 죽어 떨어지는 나비와 웃음의 아련함도 없고, 사랑의 비상도 없다. 그러나 청년들은 무척 편안해한다.
나는 단지 이 공허감 속의 어두운 밤과 맨몸으로 싸워야만 한다. 설령 내 몸 바깥에 있는 청춘을 찾지 못한다 하더라도 내 몸 속에 있는 황혼만큼은 단번에 자신에게서 떨쳐내 버려야 한다. --- p.56

저는 가야 합니다. 그곳으로 되돌아가면 듣기 좋은 허울을 걸치지 않은 곳이 없고, 지주가 없는 곳이 없으며, 추방과 감옥이 없는 곳이 없고, 가식적인 웃음이 없는 곳이 없고, 눈언저리에 눈물이 없는 곳이 없지요. 저는 그 모든 것을 증오합니다. 저는 돌아가지 않겠습니다! --- p.80

이러한 전사가 있어야 한다면 ―
그는 이미 아프리카 토인처럼 무지몽매하지도 않고, 번쩍거리는 신식 모제르총을 등에 메고 있지도 않고, 중국의 녹영병처럼 지쳐 있지도, 허리에 목갑총을 차고 있지도 않다. 그는 소가죽이나 고철로 만든 갑옷에 대해 전혀 개의하지 않는다. 오직 자신만이 있을 뿐이며, 오랑캐들이 사용하는, 맨손으로 던지는 투창을 들고 있을 뿐이다. --- p.128

그는 무형(無形)의 진영으로 들어갔다. 만나는 사람마다 모두 그에게 한 가지 방식으로 인사했다. 그는 이렇게 머리를 끄덕이는 행동이야말로 적군의 무기이고, 피 한 방울 흘리지 않고도 사람을 죽이는 무기이며, 그것으로 인해 수많은 전사들이 죽어 갔음을 알았다. 그 행동이야말로 묭감한 무사들의 힘을 무력하게 만드는 포탄과 같은 무기다.
그들의 머리 위에는 여러 가지 깃발이 꽂혀 있고, 각양각색의 그럴듯한 칭호가 적혀 있다. 자선가, 학자, 문인, 어른, 청년, 단정한 사람, 군자……. 그리고 머리 아래로는 여러 가지 모양의 외투를 걸치고 있는데, 알록달록한 아름다운 꽃무늬가 그려져 있다: 학문, 도덕, 국수주의, 민의, 논리, 공정한 도리, 동방 문명…….
그러나 그는 투창을 치켜세웠다. --- pp.127~128

반역하는 용맹스런 무사가 인간 세상에 나타났다. 그는 우뚝 일어나서 이미 바뀌어 버린 것과 현존하는 폐허와 황량한 무덤을 뚫어질 듯 바라본다. 그는 깊고도 넓은 영원한 고통을 기억하고 겹겹이 쌓여 응어리 진 핏덩어리를 직시한다. 이미 죽어 버린 자와 이제 막 태어난 자, 곧 태어날 자와 아직 태어나지 않은 자들을 깊이 헤아린다. 그는 조물주의 농간을 간파했다. 그는 이제 떨쳐 일어나 인류를 소생시키거나 아니면 멸망시킬 것이다.
조물주, 그 비겁하고 나약한 자는 부끄러워졌다. 그래서 엎드려 숨었다. 하늘과 땅은 용맹스런 무사의 부리부리한 눈빛에 그 빛을 바꾸었다. --- pp.145~146

문학 청년들의 영혼은 바람과 모래의 일격을 받아 난폭해지고 거칠어졌다. 그것이 인간의 영혼이기 때문에 나는 그 영혼을 사랑한다. 나는 아무런 색깔이나 형태가 없는 신선한 피가 거칠게 흘러내리는 영혼에 입술을 맞추고 싶다. --- p.150

그렇다. 청년들의 영혼이 내 눈앞에 우뚝 서 있다. 그 영혼들은 이미 거칠 대로 거칠어져 있고, 아마도 장차 거칠어질 것이다. 그러나 나는 이렇게 흘리는 피와 고통을 은폐하려는 거친 영혼을 사랑한다. 그 영혼은 나를 인간 세상에 존재하게 만들고, 내가 인간 세상에서 살고 있다는 사실을 느끼게 만들기 때문이다.

<b>루쉰 영혼의 진수</b><br/><br/>이 작품은 중국 최초의 산문시집이자 루쉰을 이해하려면 반드시 읽어야 하는 작품으로 손꼽힌다. 루쉰의 작품 세계는 흔히 전기는 소설, 후기는 잡문(雜文)이라고 말하는데, 『야초』는 전기에서 후기로 넘어가는 사상적 전변기에 자리하고 있는 작품으로서, 그의 작품 중 가장 내면적이면서도 완성도가 높은 것으로 평가받는다. <br/>『야초』 전편에는 절망과 허무, 공허, 기존의 모든 것을 부정하는 도저한 회의 정신, 그럼에도 꿋꿋하게 전진하려는 시지프스적 의지 등이 현기증 나듯 담겨 있다. 1911년 신해혁명의 실패, 1919년 5. 4운동의 퇴조 속에서 루쉰의 적막감은 최고조에 이르렀다. 그는 상처 입어 피 흘리는 사자처럼 내면 세계로 파고들었으며, 그 속에서 삶과 죽음과 역사의 본질, 존재의 고통 등을 깊이 성찰했다. 바깥의 적에게로 향했던 투창을 이제 그 자신을 향해 던진 것이다. 옮긴이의 말대로 이 작품은 “극심한 변혁기 한 지식인의 고통스러운 몸부림을 그대로 간직하고 있는 서사적 언어”라 할 수 있다. 루쉰은 이러한 성찰 위에서 자기 고유의 방향을 잡아 갔던 것이다. <br/>역자인 김원중은 중국 고전 번역에서 독보적인 활동을 보여 주고 있는데, 이번에는 새롭게 중국 근현대 문학을 옮겼다. 그는 중국 문학사 서술 방법론과 문학사관 등에 관한 논문을 쓰면서 루쉰에 대해서도 주목하게 되었다고 한다. 루쉰의 작품 중 상당히 까다롭기로 이름난 이 작품을 깔끔하게 옮겼다.