어둠이 대지를 감싸기 훨씬 전에 태양빛이 잦아들고 태양은 세상의 슬픔 쪽으로 진다. 비루팍샤 시절, 스깐다스라맘 시절, 그리고 라마나스라맘 초기 시절 바가반의 몸은 밝게 빛났다. 그 뒤 디빰 축제일, 마하뿌자, 그리고 바가반의 자얀띠 날을 제외하고 그 빛은 사라졌다. 그 이유에 대해 여러 가지 해석이 있었다. 죽음이 가까워 오고 있다는 징표라는 말도 있었고, 바가반의 몸이 노쇠했기 때문이라는 말도 있었다.
점성가들은 죽음이 가까워 오고 있다고 말했다. 나디 그란타에 따르면, 라마나 릴라는 바가반이 80세가 될 때까지 계속될 것이라고 했다. 이런 방면에 조예가 깊은 사람들은 행성들이 냐니에게 영향을 미치는지 여부를 질문했다. 몇몇 사람들은 “라마의 아누그라하(은총)가 있다면 그라하(행성)들이 뭐가 문제인가?”라고 한 성자이자 작가인 띠야가라야의 말을 인용했다. 그 외의 사람들은 “바가반께서 육체에 전적으로 무관심하기 때문에 행성들이 영향을 미칠 것이다.”라는 말을 받아들이지 않았다.
바가반은 수차례에 걸쳐 “이것(몸)은 여러분의 열망에 따라 생겨나게 되었습니다.”라고 말했다. 이는 헌신자들의 열망을 가리켰다. 그는 또한 “그것은 여러분에게 필요하지 않을 때 가게 될 것입니다.”라고 덧붙였다. 이 말은 바가반의 생명이 전적으로 다른 사람들의 열망에 달려 있다는 의미였다. 만일 그렇다면 또 다른 의문이 생긴다. 즉 “몸의 일이 더 이상 필요하지 않다고 말하는 자는 누구인가” 그 물음에는 답이 있을 수 없다.
젊은 시절 몸을 보살피지 않은 결과가 1945년부터 나타나기 시작했다. 에참말의 죽음(1945년)과 더불어 그 결과들은 보다 명백해졌다. 그 전부터도 바가반은 천식을 앓았고 겨울에는 관절 부위에 통증이 있었다. 그래서 그는 종종 단 것과 버터밀크를 삼갔다. 누구도 영원히 살 수 없다고 한다. 그런데 만일 몸이 태어나는 이유가 있다면, 몸이 죽는 이유도 있어야 할 것이다.
바가반의 경우 아바따르의 목적이 완전히 이루어졌다고 말하는 것이 보다 적절할 것이다. 가나빠띠 무니가 『라마나 기따』에서 말했듯이, 그 목적은 참나와 자유 안에 거주할 수 있다는 것을 세상에 입증해 보이는 것이었다. 바가반은 이것을 반세기 이상 동안 입증해 주었다. 바가반의 발아래에서 봉사하기 위해 멀리서 구도자들이 찾아왔고, 그의 메시지는 먼 나라까지 퍼져 나갔다. 그의 은총은 그들이 공덕에 따라 헌신자들, 요기들, 냐니들, 제자들에 의해 경험되었다. “여기 오는 사람은 누구도 빈손으로 가지 않았습니다.”
“바가반은 헌신자들의 까르마의 결과를 책임지고 있으며, 그것은 그가 많은 육체적 질병으로 고통 받은 이유이다.” 누가 이 말에 반박할 수 있겠는가? 바가반이 헌신자들의 고통을 책임진 것은 사실이다. 크리슈나무르티라는 이름의 헌신자가 집게손가락이 아파 고통 받고 있었지만 아픔을 감추고 바가반이 자리한 가운데 조용히 앉아 있었다. 갑자기 바가반이 자신의 집게손가락을 문지르기 시작했다. 다음 순간 그 헌신자의 고통은 사라졌다.
1947년 이후 바가반의 건강이 눈에 띄게 쇠약해지자 헌신자들은 근심을 하였다. 류마티즘으로 인한 그의 고통은 허리와 등으로 확대되었다. 쇠약해지는 몸을 위해서는 보다 영양가 있는 음식을 섭취해야 했을지 모르지만, 바가반은 자신에게 어떠한 특별한 대접도 허락하지 않았다. 게다가 그는 말하곤 했다. “몸 자체가 병입니다. 우리는 이 병(몸)이 일으키는 병의 영향을 줄이는 방법을 찾을 것이 아니라 이 병의 근원을 탐구해야 합니다.” 이렇게 바가반은 약을 가져오는 사람들을 놀리곤 하였다.
방갈로르 출신의 아유르베다 의사인 라마찬드라 라오가 한번은 아유르베다 약을 조제하는 데 필요한 약품 목록을 가지고 와서 바가반에게 보여 주었다. 바가반은 그 목록을 한 번 훑어보고는 약품 하나하나가 좋은 약품이라고 칭찬하였다. 그러자 라마찬드라 라오는 바가반에게 “약을 조제하도록 허락해 주시겠습니까?” 하고 물었다.
바가반은 “약이라고요? 누가 먹을 약 말입니까?” 하고 되물었다.
라마찬드라가 “바가반께서 드실 약입니다.”라고 대답하자,
바가반은 “왜 내가 약을 먹어야 합니까? 나는 괜찮습니다. 당신이 나보다 더 약하게 보입니다. 당신이 약을 먹는 게 낫겠습니다.”라고 말했다.
다른 헌신자도 바가반이 강장제를 먹어야 한다고 주장했다. 이 말에 바가반은 “내가 강장제를 먹을 만큼 부자입니까? 종이 울리면 식당으로 가서 내 몫의 음식을 먹는 것이 고작입니다.”라고 대답하였다.
어느 헌신자가 바가반에게 “슈리 오로빈도는 우유와 과일과 아몬드를 먹습니다.”(바가반도 그 정도는 먹어야 한다고 암시하며)라고 말했다. 바가반의 대답은 “?연히 그는 그 정도는 먹을 수 있습니다. 그는 꽤 부자입니다. 그런데 나는 뭘 가졌습니까?”였다.
바가반은 항상 헌신자가 아프면 가장 먼저 달려가 그를 돌보았다. 그는 그의 은총으로 헌신자들의 병을 치료할 수 있었지만, 스스로를 치료하여 수많은 헌신자들이 계속해서 그의 은총을 경험할 수 있도록 하려고 생각하지 않은 것은 헌신자들의 불운이었다.
아쉬람 관리자들은 바가반에게 그들 자신을 위해 스스로를 치료해 달라고 요청하지는 않았다. 대신에 그들은 의사를 보내 약을 처방하고 보통 사람의 몸에게 하듯이 바가반을 수술했다. 그들이 진실을 알았을 때는 이미 때가 너무 늦었다.
이전에 바가반은 여러 번 황달과 같은 병을 스스로 치료하였다. 그때 의사의 약은 효과가 없었다. 딸꾹질이 멈추지 않고 계속될 때도 그랬다. 바가반이 다리와 등에 습진을 앓은 적도 있었다. 의사인 멜꼬떼는 두 달 동안 여러 가지 약을 처방했지만 모두 실패였다. 마침내 눈에 눈물이 어린 채 목멘 소리로 바가반에게 스스로를 치료해 달라고 간청했다. 이틀도 안 되어 바가반은 스스로를 치료하였다. 바가반은 생사의 윤회라는 질병을 고치는 의사가 아니던가?
바가반의 죽음이 가까워진 상황에서 바가반께서 그들과 함께 할 수 있도록 하는 유일한 방법은 어쩌면 바가반께 복종하는 것이라는 것을 헌신자들은 알아차리지 못했을 것이다.
1949년 2월, 작은 종기가 바가반의 왼쪽 팔뚝에 나타났는데 바가반은 이를 무시했다. 그러나 의사들은 그냥 넘기지 않았다.
의사들은 수술을 하여 곧바로 그 종기를 제거하지 않으면 문제가 생길 수 있다고 생각했다. 1949년 2월 9일 저녁, 의사 샹까라 라오는 역시 의사인 슈리니바사 라오의 도움을 받아 바가반의 욕실에서 그 종기를 제거했다. 수술 전 바가반은 “나뭇잎 몇 장으로 종기를 감싸고 묶어 두면 종기가 없어지지 않을까요?” 하고 물었다. 그러나 의사들은 “사르바디까리도 우리의 제안에 동의했습니다.”라고 말했다. 그 뒤로 바가반은 침묵을 지켰다. 붕대를 감은 지 일주일 뒤 상처는 치료되었고 붕대는 벗겨 내었다.
이 종기는 다시 생겼고, 한 달도 되지 않아 커져서 사람들을 걱정하게 했다. 그러자 마드라스에 있는 유명한 의사인 라가바차리 박사를 불렀다. 이 의사는 국부 마취를 한 후 1949년 3월 27일에 종양 수술을 했다. 이 종기는 신경 위에 생겼기 때문에 환부를 깊게 잘라 내야 했다. 생체 검사를 하고 조사를 의뢰했다. 환부는 낫지 않고 오히려 더 퍼졌다. 생체 검사의 결과가 4월 중순에 나왔는데, 육종으로 진단되었다. 그래서 라듐 치료를 했지만, 종기는 치료되지 않고 오히려 피가 나기 시작했다. 수혈이 4월 30일에 실시되었다. 마침내 라가바차리 박사는 팔뚝 절단 수술을 제안했지만, 바가반은 “내 일은 내가 알아서 하겠습니다.”라고 말하면서 분명하게 수술을 거절하였다. 후에 그는 이렇게 말하였다. “종기가 머리에 나면 그들은 아마 머리를 자르라고 할 것입니다.” 바가반의 팔뚝을 자르는 것은 상상할 수도 없는 헌신자들은 자신의 몸은 자신이 알아서 한다는 바가반의 말에 일말의 희망을 가졌다.
--- 42.「황혼」중에서