저는 웃기는 것에 매혹을 느끼며 살아왔습니다. 인생이란 것도 웃기는 것의 아름다움과 그 허무 사이의 진창을 헤매는 시간이 아닐까 생각합니다.

이 글들은 웃기기 위해 한 웹진에 연재한 음악 칼럼과 몇몇 여행기 함께 묶은 것입니다. 초고를 쓸 때부터 지금까지 3년 이상 연애를 못 했네요. 그건 정말 안 웃긴 일이었습니다.

모아놓고 보니 웃기기는커녕 외롭고 쓸쓸한 이야기를 해버린 것 같습니다만, 부디 외롭고 쓸쓸한 걸로 웃긴 책이 된다면 좋겠습니다. 가만히 있으면 울적해지는 게 인생 아니겠습니까.

그럼, 모쪼록 달콤한 사랑이 쩍쩍 달라붙는 날들 되시길.
---「Intro」중에서

여행이 끝나간다는 게 느닷없이 슬펐다. 잠시 스쳐가는 여행도 이러는데 몇 년을 사귄 사람을 떠올리며 아파지는 건 대체 어떻게 감당해야 할지 알 수 없었다. 그러나 아픔이 다가 아니었다. 비록 비현실적인 플랫폼은 사라졌지만, 가슴속에는 그리움과 애틋함과 그 시절을 아름답게 보낸 시간과 그것을 기억한 순간의 감정이 비현실적으로 고스란히 남아 있었다. 그것은 사실 아픈 게 아니라 아름다운 것이었다. 비현실적인 아름다움으로 귀결되기 위해 현실의 대기권을 통과하는 마찰인 것이다. --- p.27

그의 목소리는 마치 담백한 곡물 빵에 저염 버터를 부드럽게 발라놓은 느낌과 유사한데 그게 또 전혀 전형적이거나 촌스럽지 않은 것이다. 그 수수한 빵을 감각적 인테리어의 스카이라운지 바에서 예쁜 접시에 플레이팅 해놓고 은제 식기로 살짝살짝 잘라 먹는 분위기다. 하나 더, 그런 고급스러운 느낌에 상반될 정도로 눅눅한 습기를 머금은 약한 바이브레이션 발성이 음절 끝부분마다 적절하게 섞여 있는 게 말할 수 없이 매력적이다. 크리스 가르노 좋아하시는 분은 그의 목소리 간지를 도대체 소설가라는 놈이 요렇게밖에 묘사 못 하나 싶겠지만, 아무튼 그러하다. --- p.158

페이션스(Patience, 인내심)는 페이션트(Patient, 환자)와 한 끗 차이의 단어다. 술 마시고 이 곡의 제목을 떠올릴 때 종종 헷갈린다. 사는 일이 뭔가 안 풀리고, 할 일도 많은데 몸이 아프고, 좌절감과 통증과 외로움이 태풍처럼 밀려올 때 이 음악이라도 없었음 어쩔 뻔했나 싶다. 음악이 있는 한 인간은 절대 혼자가 아님을 다시 깨닫는다.
다 죽어가는 절망적 환자가 되는 게 아니라 음악과 함께 인내하는 사람으로 견뎌내는 것도 불과 한 끗 차이일 것이다. 인내는 고통보다 서열이 높을 테니까. --- p.175

그러므로 나는 마닐라에서 날린 돈이 아깝지 않았다. 망한 여행이더라도 여행에 쓴 돈은 손해 본 게 아니라는 걸 확인했다. 가을 타던 것도 필리핀의 택시 차창에 매달려 구걸하는 소녀의 맨발에 비하면 사치 같아 집어치웠고, 잊고 있던 마릴린 맨슨의 명곡도 재발견했으니 된 거다.
아아, 이제 열심히 살 테다. 다시 가을 안 타게 선블록도 꼼꼼히 바를 테다. --- p.207

요즘 사랑보다는 평화가 더 문제라 난 여기에 평화를 잃은 슬픔을 막 대입했다. 지구에서 전쟁이 끝날 날은 정녕 오지 않을 것만 같다. 인간은 돌대가리들이기 때문이다. 지구에서 평화를 가차 없이 박살내온 게 인간의 한계였고, 그중에 가장 어이없는 건 역시나 종교의 극단성이었다. 인간에게 종교의 자유란 반드시 필요하다. 자기 종교만 옳다고 믿으면서 이교도 놈들은 죽여야 정신을 차린다고 극단적으로 생각하는 순간 평화는 엎어진 라면 냄비처럼 되고 마는 거다. 근데 예나 지금이나 이게 참 대책이 안 선다. 인류사의 총체적인 난제다. 왜 정치와 종교는 과학의 눈부신 발전과 상관없이 절대 발전을 안 하는 거람.
난 음악을 만들거나 듣는 이들이 평화로운 존재라고 본다. 평화롭지 않으면 그럴 여유가 없기 때문이다. 헤비메탈 광팬이든 힙합 광팬이든 자기가 좋아하는 음악만이 옳다고 믿지만 않는다면 평화를 해칠 수가 없다.

<b>“음악은 소음을 이긴다”</br>까칠하고 유별난 리스너 박상이 들려주는 ‘남다른’ 음악 이야기</b></br></br>대형마트의 강박적인 광고음악이 싫어 장보기를 포기하고, 레스토랑에서 어설프게 R&B를 흉내 낸 가요가 흘러나오자 자리를 박차고 나온다. 소음 때문에 한 해 동안 이사를 세 번이나 한 적도 있다. 모두 지나치리만치 예민한 청각으로 인해 생긴 일이다. </br></br>다행히도 작가는 자신만의 소음 극복법을 발견한다. 바로 좋은 음악을 듣는 것이다. 이웃집의 TV 소리, 창밖의 새 울음소리부터 탐욕과 위선이 들끓는 정치판과 자본주의로 점철된 사회, 무자비한 테러와 폭력에 이르기까지, 일상의 크고 작은 소음들을 이겨낼 수 있기 때문이다. 음악을 통해 일깨우는 리듬과 박자, 선율에 따라 삶은 가까스로 균형감을 회복하고 다시금 생동감을 얻는다. 이런 작가의 마음을 사로잡은 음악은 과연 어떤 것인지, 또 무슨 남다른 사연과 의미가 있을지, 한 곡의 감상이 끝날 때마다 그다음 곡이 못 참도록 궁금해지는 이유다. </br></br>음악은 삭막함의 반대말이다. 경제고 사회고 정치고, 삭막하게 정체된 우리의 지금 여행이 음악의 ’뽀샵빨’로라도 좀 아름다울 필요가 있지 않을까._72쪽</br></br><b>일상을 특별한 시간과 장소로 만들어주는 음악, 그리고 여행</b></br></br>다프트 펑크의 [겟 럭키]로 시작해서 베토벤의 [피아노 협주곡 제3번]으로 끝나는 이 책을 견인하는 또 하나의 중요한 축은 거침없고 위트 넘치는 문체로 녹여낸 솔직담백한 여행 이야기들. ‘본격 뮤직 에쎄-이’를 표방하면서도, 한 곡의 음악을 소개할 때마다 여행지에서 겪은 좌충우돌 에피소드가 따라붙는 구성도 재미있다. 스페인, 런던, 독일, 이탈리아, 중국, 일본, 베트남, 필리핀 등 10년간 전 세계 각국을 누비며 들었던 음악에 관한 회고담이 주를 이루는 만큼 ‘여행 에세이’로 봐도 무리가 없을 정도다. </br></br>작가는, “마치 음악 칼럼인 듯, 여행 칼럼인 듯, 국제 시사 칼럼인 듯 헷갈리면서도 질 좋은 읽을거리를 독자님들께 선사하겠다는 일념으로 귀찮은데 굳이 거기까지 다녀온 것”이라고 너스레를 떠는데, 일상을 특별한 시간과 장소로 탈바꿈시키는 ‘음악’과 ‘여행’이 만나 더욱 풍성한 이야깃거리를 선사한다.</br></br>베네치아에 도착할 때까지 [이화동]의 멜로디와 가사는 끝내 떨쳐지지 않았다. 사실, 떨치고 싶지 않았다. 잊을 수 없는 소중한 사람을 생각하며 부를 수 있는 노래가 있다는 것은 인생의 어느 한 순간을 특별하게 만드는 문을 열어줄지도 모르니까. _27쪽</br></br><b>“음악은 상실감을 딛고 달려가 껴안을 환상의 나무……”</br>자유로운 영혼이 건네는 따스하고도 위대한 메시지</b></br></br>니코스 카잔차키스의 소설 『그리스인 조르바』에서 조르바는 절망적인 상황에서도 춤을 추었다. 자유로운 영혼 조르바처럼, 작가의 인생 또한 순탄치만은 않지만 결코 ‘흥’을 잃지 말 것을 스스로에게 당부한다. 세상의 ‘풍파 나부랭이’ 따위에 아랑곳하지 않는, 이 여유만만한 극복의 메시지는 음악이 항상 곁에 있었기에 가능한 것이었는지도 모른다.</br></br>런던에서 어학연수를 빙자한 외화벌이 알바 중에 홀로 크리스마스를 보내며 듣던 노래, 헤어진 옛 애인의 머릿결과 표정, 미소와 함께 떠오르던 노래, 그리고 찌질한 우리들이 인생의 찌질함을 함께 버텨내려 했던 거룩한 협력의 송가와 평화 따위 엿 바꿔 먹은 이 시대의 영가(靈歌)…….</br></br>음악과 삶에 대한 진솔하고도 공감 가는 이야기들이 때론 따뜻하고 때론 애잔하며 때론 유쾌하게 흐른다. 그의 삶을 웃기고 울린 노래들과 함께 작가는 말한다. “인생이란 어느 정도 흥겨워야만 유연하게 유지된다. 음악은 언제나 무언가를 견디게 해주지 않았던가.” </br></br>분위기에 압도되어 몸을 흔들다 보니 내 삶을 짓누르던 궁상, 공포, 불안 따위가 흔적도 없이 사라져 있었다. 음악과 춤을 통한 위대한 극복. 그것이 자유로운 영혼 조르바의 메시지가 아니었던가. _166쪽