아무도 내 곁에 없으니까, 누구도 내 죄를 정죄하지 않는 곳이니까, 그곳에선 나도 담배꽁초를 길거리에 던지고 빨간 신호등에서 느릿느릿 걸을 수 있을 것 같다. 파리지앵들은 몸에 익숙한 방종을 즐기고 있다. 저 방종이 온전히 내 것이 되어버렸으면 싶다. 내가 파리를 사랑하는 많은 이유 중의 하나가 바로 저런 모습일지도 모르겠다.
--- 1장 과거로 가는 지하철 중에서

죽어가는 노예 앞에서 남자를 지극히 사랑했다는 미켈란젤로의 엑스파일 덕분인지 나는 그가 남자의 몸을 지극히 사랑했나보다라고 고개를 끄덕인다. 사랑하지 않았다면 저토록 아름답게 조작해낼 수 없다. 물론 그가 닮은 듯 진실하게, 그러나 아름다움의 법칙을 위해서는 철저한 눈속임도 가능하다는 고대 그리스 예술관에 영향을 받은 탓이라고 한다면 가장 보편적인 대답이 되긴 하다만.
--- 2장 루브르, 입맞춤 중에서

파리에서 나는 수많은 사람이 아무 데서나 부둥켜안고 사랑을 나누는 장면을 목격했고, 어쩌면 이것이야말로 가장 ‘파리스러운’ 것인지도 모른다는 생각에 부지런히 셔터를 눌러댔다. 다시《백년 동안의 고독》주인공들처럼, 그들의 사랑놀이는 그들 자신뿐 아니라 주변 모든 것에까지 영향을 미쳐, 심지어 주변 가축들의 번식력까지 엄청날 정도로 늘려놓듯 그들 사랑에 나도 덩달아 감염이 되는 것 같았다. 그래서 파리에서는 늘 사랑이라는 단어에 집착하고 다녔는지도 모른다.
--- 3장 노트르담, 아 하나님! 중에서

사진 같은 그림에 익숙해진 우리 시각으로 피카소 그림은 참 웃기고 요상하다. 정면을 향하고 있어야 할 얼굴인데, 뜬금없이 옆에서 본 눈이 그려져 있으니 한마디로 괴물이다. 그런데… 그것이 바로 내 얼굴이었다. 당신이 보고자 하는 나의 모습도 있지만 당신이 가만히 앉아서 당신 식으로만 판단하는 내 얼굴 뒤에는 분명히 당신이 보지 못한 다른 나도 있다.
--- 4장 피카소 미술관, 길을 잃다 중에서

오르세 미술관에서도 역시나 두 팔로 서로 부둥켜안고 키스에 열중하는 연인들이 눈에 많이 띈다. 고흐 앞에서도, 로트레크 앞에서도, 고갱 앞에서도, 혹은 마티스 앞에서도. 이런 경우도 ‘뭐 눈엔 뭐만 보인다’라는 말이 맞다 마흔 해 이상 산 내게 가장 많은 화두로 등장한 단어가 ‘사랑’이다. 나를 지독하게 들뜨게 했고, 나를 처참하도록 뭉개버린 것도 ‘사랑’이다.
--- 5장 오르세, 추억의 기차역 중에서

감히 잡을 수도 없는 그녀, 늘 도망갈 것 같은 연인에 대한 그의 집착도 외롭고 아프긴 마찬가지다. 그녀의 젖가슴을 움켜잡고 싶었던 그 두 손은 세상 모두가 원하는 ‘위대한 작품’을 만들려고 남겨두어야 했던 것일까. 두 손은 포박당하지 않았지만 묶여 있다. 그러나 그의 몸은 그녀에게 전적으로 기울어져 있다. 그를 지탱하는 모든 것이 그녀이다.
--- 6장 로댕 미술관, 나쁜 남자 중에서

퐁피두의 컬렉션들은 대부분 내가 듣고 지레 질린 퍼포먼스, 혹은 개념에 가까운 미술이 아니라 비교적 보고 느낄 수 있는 시각화된 작품들만 모아두었기에 큰 거부감이 없다. 가끔 엄청나게 야한 장면들도 등장하지만 오르세의 쿠르베보다 어찌 보면 덜 충격적이다.
--- 7장 퐁피두, less is bore 중에서

뤽상부르 공원을 다시 찾아 은행나무 빛 낭만에 취해 앉았다. 고대 그리스 건축을 재현한 팡테옹에서 ‘이성과 합리’만이 프랑스가 가져야 할 마지막 자부심이라는 걸 강변하는, 건축가 수플로를 떠올리기도 했다. 아픈 발로 알렉상드르 교를 건너며 지루한 인생이지만 한 번도 흥분하지 않은 적 없이 살아온 내 삶이 고맙다고 느꼈다. 그만큼 고단했지만 그만큼 치열했고 그래서 더 많이 다치기도 했다.

아무도 말 걸지 않는 파리,
그곳에서 기억을 스케치하다

“나의 루브르, 나의 오르세, 나의 로댕, 나의 피카소, 나의 퐁피두….
그곳에서 나는 파리를 기억한다…….

- 누군가는 파리를 사랑한다고 하지만 나는 파리의 모든 것을 고스란히 ‘기억’한다

걷기 좋은 도시, 함부로 사랑하는 것 같지만 경박하지 않은 도시, 누군가의 그림 속에 등장하던 도시, 19세기 인상파 화가들이 끊임없이 그려댔던 도시, 과거라는 추억을 고집스레 품고 있으면서도 당당할 줄 아는 도시, 파리! 그곳을 다녀온 사람에게든 가보지 못한 사람에게든 파리는 그리움과 향수를 불러일으킨다. 마치 작가는 파리를 자신의 ‘연인’처럼 대하고 이야기한다. 무표정한 무감성의 ‘파리’가 아닌 지극히 ‘감성’적인 파리로 기억하면서 말이다. 이 책은 여행에세이와 함께 누군가의 소설을 읽는 것 같은 느낌을 준다. 기존의 매뉴얼적이고 딱딱한 여행에세이에서 벗어나, 소설과 에세이가 물 흘러가듯 자연스럽게 믹스되어 있다. 독특하지만 깊이 있는, 마치 오래된 추억을 끄집어낸 소설 같은 여행에세이이다. 이 책에서 파리는 더 이상 관광의 도시가 아닌 기억의 도시이자, 향수의 도시, 그리운 연인 같은 도시라고 작가는 말한다.

- 기억으로 그린 미술관 스케치

작가는 낯선 이방인으로 파리에 도착해 파리의 풍경과 분위기를 느끼고, 루브르 박물관, 노트르담 성당, 몽마르트르, 피카소 미술관, 오르세 미술관, 로댕 미술관, 퐁피두 센터에 이르기까지 동선을 따라 의인화된 ‘파리’에 대해 이야기한다. 헤르마프로디테, 죽어가는 노예, 니케 상, 최후의 심판 등등. 작가는 여러 작품과 파리지앵들을 보며 기의한 언어에 대해, 후각으로 이어지는 사랑에 대해, 촌스런 이름 속에 감추어진 모습에 대해, 자신과 닮은 카미유 클로델에 대해, 그리고 에스프레소보다 짙은 파리의 향기에 대해 이야기하면서 자신의 삶을 하나씩하나씩 풀어놓는다. 파리의 거리를 걸으며, 파리지앵을 보며, 파리의 예술작품을 감상하며 털어놓는 작가의 삶에 관한 이야기는 보통 사람들이 말하고 싶지만 말하지 못하고 솔직하지 못했던 이야기들이다. 작가는 파리 미술관에서 그 이야기들이 생생하게 펼쳐지는 기억을 따라 미술관을 천천히 그리고 솔직하게 스케치한다.